
  


  
    
  


  
    Sofía de Grecia y Hannover es la última reina consorte europea de sangre real. Bisnieta, nieta, hija, esposa y madre de reyes, está emparentada con todas las casas reinantes de Europa. La niña que nació en el palacio de Tatoi fue educada para reinar y en el internado alemán de Salem le enseñaron que el sentido del deber está por encima de los sentimientos.


    Carmen Gallardo ahonda en la figura de una mujer excepcional a la que le ha tocado vivir momentos duros. Con una mirada emocionada nos muestra el amor por sus padres —los reyes Pablo y Federica de Grecia—, su unión con sus hermanos Constantino e Irene, su ilusión de recién casada, la entrega por sus hijos y nietos…, pero también la tristeza de los desencuentros y la decepción de los proyectos rotos.


    Un libro para acercarse a la mujer y a la reina. A la madre y a la esposa. Doña Sofía ha dedicado su vida a la Corona, a su familia y al país al que llegó en un lejano 1963. Año tras año, la reina que fue tachada de «extranjera» logró convertirse en el valor más sólido de la monarquía española.
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    A mis padres, Juan y Pilar.


    


    A Carlos Y. y a Teresa G. Manso, porque nunca me faltaron sus palabras de ánimo.

  


  
    «La cura de todo es agua salada: sudor, lágrimas o el mar».


    


    ISAK DINESEN 


    


    «La fotografía es, antes que nada, un manera de mirar. No es la mirada misma».


    


    SUSAN SONTAG

  


  Prólogo


  Sofía de Grecia es la última reina de una estirpe, de un modelo de familias reales en las que el trono prevalece sobre la propia vida. Es la última reina consorte por la que solo corre sangre azul, por más que ella sea muy consciente de que la sangre solo es de color rojo. Me acerco al personaje de una reina para entender las claves emocionales de una mujer con una misión familiar, histórica, trascendente: defender la Corona.


  Fascinación, intriga, curiosidad. Me acerco hasta ella y a su mundo, no por el brillo de las tiaras y las sedas que desprende la realeza —que también—, sí, por su irrealidad, como quien indaga sobre una especie en extinción, interesada en el halo de misterio que rodea a sus miembros o los escándalos que ocultan, buscando a los seres humanos tras los muros de palacio. Reyes y reinas, príncipes y princesas sobrevuelan, con carisma o sin él, sobre el resto de los mortales. Han sido educados para vivir en un plano diferente, parecen formados para no sentir, para no expresar en público su estado de ánimo.


  Me acerco más. Desde la distancia, con la curiosidad de una etóloga, observo a esas «criaturas» que allí habitan, anacrónicas para algunos y, para otros, divinas. Pacientemente apostada, camuflada, tomo notas en mi cuaderno de campo, mido las huellas que han dejado como rastro por donde se dejan ver. Selecciono las fotografías y vídeos tomados con la potente cámara que proporciona la perspectiva del tiempo. En el juego de lentes y espejos se registra o se deforman los gestos, mensajes que se antojan incomprensibles en un entorno social cambiante y que no los entiende.


  Me acerco para hallar respuestas: ¿qué papel cumplen las monarquías en el siglo XXI? ¿Tiene sentido una figura institucional que tan solo es representativa? ¿Trabajan para los países que representan o para dar continuidad a sus propias dinastías? Varias preguntas y alguna certeza: algunos de los países más democráticos y con mayores índices de estado del bienestar tienen como forma de gobierno una monarquía constitucional o parlamentaria. Y otra certeza, por más que en las monarquías democráticas de Europa los reyes o reinas reinan pero no gobiernan, la institución incumple el principio democrático de la elección.


  La reina Sofía no genera indiferencia. Porque su sonrisa plácida, atenta, y su actitud serena han acompañado a varias generaciones de españoles. La reina que siempre estaba ahí, la mujer silente ante las envestidas de la actualidad. La mujer que en los peores momentos de su vida personal mantiene su compromiso en la defensa de la Corona, del medio ambiente o implicándose en la situación de los bancos de alimentos en un momento de gran necesidad en el país. ¿Mujer o reina? ¿Esposa o abuela? ¿Ciudadana comprometida?


  En el laboratorio de revelado descubro luces y sombras. El entorno, la historia da profundidad a la pose aristocrática. Una cámara de fotos la ha seguido desde niña. La cámara puede indagar y revelar el alma, penetrar en la mente, adivinar qué esconde una cierta mirada, un gesto, un movimiento leve, el emplazamiento en un posado, la actitud huidiza ante el objetivo o por el contrario el deseo de traspasarlo… Aquí no desvelo secretos de estado ni de palacio ni del hábitat más íntimo. Donde no permiten que entres. Pero anoto sus pisadas largas y cortas, sus rituales y sus cantos otoñales. Porque la realeza se expresa con su propio lenguaje, a través de gestos más o menos explícitos, más o menos evidentes. Apenas conceden entrevistas. Y en ellas, ¿dicen la verdad o recrean la fantasía de su propia vida, de su papel en el mundo? Es necesario descomponer su retórica diplomática para conocerles algo más.


  Aprenden a no mirar, pero ¿ven? En su terminología y lenguaje siempre están los conceptos de ejemplaridad, servicio y entrega, sin embargo lo argumentan desde una posición de indudable privilegio que resulta difícil de comprender. Un mundo real al margen de la realidad del mundo. ¿Cómo será la monarquía con las reinas del siglo XXI —si la institución permanece— con las hijas del mestizaje social: Ingrid de Suecia, Amalia de los Países Bajos, Leonor de España o Estelle de Suecia, incluso Elisabeth de los belgas?


  En definitiva, La última reina nace de un cuaderno de campo que engarza los fragmentos recogidos a lo largo de una vida y su interacción en un contexto histórico. Múltiples miradas que dan forma y reconstruyen un relato idealizado, la puesta en escena de un libreto, la representación del papel que le ha tocado interpretar a esta mujer en el escenario teatral de un trono y de un mundo con la escenografía que proporcionan la historia, la familia y la psiquis. Sofía desde niña quiso que la música inundara su espacio para disfrutar o para esconderse. Y desde la lejanía, percibo risas, sollozos, silencios y sinfonías. Su banda sonora. Lo anoto.


  PRIMERA PARTE


  LA CONQUISTA DE UN REINO


  
    «Nuestro destino nunca es un lugar, sino una manera de ver las cosas».


    HENRY MILLER
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  LA RÚBRICA


  MADRID, 18 DE JUNIO DE 2014


  Esperó un instante más frente al espejo. Faltaban algunas horas para encaminarse rumbo al Palacio Real. De fondo, sonaba Rinaldo, la ópera de Haendel. La voz de la soprano la ayudaba en el bamboleo de sensaciones que la estremecían esa tarde de junio. En realidad, era un estado de ánimo que la acompañaba en las últimas semanas. Aunque su agenda permaneciese inalterable. Su gesto no denotaba un solo sentimiento adverso, solo de cortesía, de placidez y saber estar. Como siempre, como la habían enseñado que había de comportarse la hija de un rey, como debía actuar una reina.


  El canto inundaba los rincones, impidiendo que el silencio exterior invadiera la estancia. Una habitación decorada como marcaban las reglas, sin excesos, sin filigranas. Austeridad regia. Como su alma. Como su propia vida. Necesitaría el empuje de las notas, de la voz, a veces casi un grito; otras, una llamada a la calma, casi un canto espiritual el de Philippe Jaroussky al interpretar el aria «Lascia ch’io pianga» que la ayudaría a realizar el viaje a través del espejo…


  
    E che sospiri… la libertà.


    


    Y qué suspiros… la libertad.

  


  Observó el color de sus ojos. El gris azulado, antaño vivaz, le devolvía un tono velado con escasos matices: muchos años ya, demasiadas lágrimas vertidas. Demasiadas amarguras apenas compartidas.


  El futuro le causaba inquietud, una emoción extraña que ni siquiera había percibido ante la incertidumbre de los comienzos. Cuando trabajaban en equipo. Ahora, todo era tan distinto. No iba a renunciar a sus recursos existenciales, pero la soledad llamaba a su puerta con mayor vehemencia si cabe.


  
    Lascia ch’io pianga


    mia cruda sorte…


    


    Déjame llorar


    mi crudo destino…

  


  Fijó los ojos en el cristal, como si se propusiera seguir los pasos de Alicia para comenzar su viaje a través del espejo. «¡El rey ha muerto. Viva el rey!». La frase era como un mantra aprendido en la niñez. Reforzado con enseñanzas y experiencias. De su padre, el rey Pablo, y de su madre, la reina Federica, había aprendido que un rey finaliza el reinado con su muerte. Como Jorge VI, padre de Isabel; como Federico IX, padre de Margarita, o como ocurrió con Harald, nombrado rey de Noruega inmediatamente después de fallecer su padre, Olaf V. Así eran las normas en la institución. Así había sido desde siglos atrás. Así ocurrió entre sus ancestros daneses, ingleses o alemanes. Así fue tras la muerte de su padre: antes incluso del velatorio, con el alma rota de dolor, su hermano Constantino juró como nuevo monarca de los helenos en el palacio real de Atenas ante las autoridades políticas, las de la Iglesia ortodoxa y los poderes judicial y militar. No había lugar para el llanto ni la pena por la pérdida. La tradición no dejaba de tener sentido: un rey muere y de inmediato hay un heredero presto a ceñir su corona, sin tiempo para el ocaso, para la conspiración.


  Su marido, el rey, renqueaba, pero estaba vivo, consciente y capaz. Aun así, su hijo sería proclamado rey en breves horas. Juan Carlos I iba a rubricar su abdicación de la Corona de España esa tarde. En el palacio que fue símbolo de la monarquía española, ante la familia, las autoridades del Estado, sus nietas… Con la dolorosa ausencia de Cristina.


  A pesar del rigor de su formación, Sofía entendía la excepcionalidad. Un rey muere, sí. Pero un rey defiende la institución por encima de sus deseos y anhelos o debilidades. Habían sido demasiadas las renuncias, demasiadas sonrisas impostadas, demasiada la entrega, demasiado esfuerzo, mucho dolor y muchas lágrimas vertidas para que en los últimos años él lo tirase todo por la borda. Sí, había motivos serios para la excepcionalidad.


  Lamentaba el olvido, lamentaba una de las expresiones de su marido cuando anunció al país la decisión de abdicar el trono: «… Y mi gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca».


  Así de simple. Así de injusto. Esas pocas palabras fueron todo el reconocimiento público que le dedicó Juanito —¡extraña le parecía incluso la familiaridad del diminutivo!—. Con tal simpleza resumió su aportación durante los treinta y nueve años que compartieron reinado. ¿Acaso olvidó los previos, los años de trabajo sordo, desconocido, casi secreto que, codo con codo, realizaron ambos para asegurar la Corona desde que unieron su destino en Atenas en el mayo de 1962?


  
    Cor ingrato, ti rammembri,


    e non scoppi di dolor?


    


    Corazón ingrato, ¿te acuerdas,


    y no estallé de dolor?

  


  Siempre entendió que la labor de una reina no tiene horarios ni días festivos ni excepciones que no vengan marcadas por imponderables. Por eso, tras comunicar la abdicación, ella continuó su labor. Con discreción, sin pausa. Incansable, eficaz, como si no pesaran los años. Tan solo los agravios. No había variado su agenda oficial. Con un país revuelto por el resultado electoral, en el que un nuevo partido entraba con brío en el Parlamento Europeo para representar a una nueva sociedad española, sobre todo a los más jóvenes, y más revolucionado aún con la abdicación del rey, ella, la reina consorte de España, había mantenido la disciplina y los compromisos.


  Viajó a Nueva York. Intervino en la sesión anual de la junta ejecutiva de Unicef, donde reclamó mayor implicación para defender de las injusticias a los más pequeños. Sofía tuvo palabras de recuerdo hacia las niñas secuestradas en la pequeña ciudad de Chibok, en el noreste de Nigeria, por el grupo terrorista Boko Haram. Más de doscientas niñas de las que ya nadie hablaba.


  Fue un discurso emotivo, que finalizó con el mensaje de tranquilidad que la había caracterizado durante todo su reinado. Como si interpretase la frase más famosa del Gatopardo, cambiar todo para que nada cambiase: «Todo seguirá igual. La continuidad es con mi hijo, que ya está al tanto de todo. No hay problema con el cambio».


  Por la noche, vestida de rojo, recibió un premio: la medalla Path to Peace, creada por la misión de la Santa Sede ante Naciones Unidas. Un reconocimiento para agradecer su compromiso y dedicación al cuidado de los más necesitados. Un premio que ella amplió y dedicó a todo el país del que todavía era la reina consorte.


  «Pero, aun así, él no me ve. Tan solo me mira como al resto de los objetos que entorpecen su camino». Ese sentir achicaba un poco más su mirada.


  —Majestad, es la hora.


  Lanzó una última mirada al espejo. Antes de salir, revisó de un vistazo su colección de cajitas: ordenadas, variopintas, recogían pedazos de vida.


  Había elegido con sumo tacto el atuendo de esa tarde. El traje para una ceremonia oficial, alejada del boato, que inauguraba una nueva página de la historia española. El acto solemne cambiaría también su rutina vital. Optó por un vestido con chaqueta de tejido liviano, elegante, más femenino que otros de su guardarropa, en tono suave, gris malva pálido con un cierto aire romántico. El mismo que llevaba aquel día en el que Juan Carlos I la menospreció ante el papa Benedicto XVI y las televisiones de todo el mundo por asuntos de protocolo. Era agosto del año 2011, ese tiempo en el que él solo vivía por ella, por la otra. De aquella jornada tenía congelada en su memoria una palabra: «Ejemplaridad». Cómo olvidar ese discurso ante el papa en el que su marido destacó «la ejemplaridad de conducta». Un marido que solo anhelaba el divorcio.


  
    Cor ingrato, ti rammembri,


    e non scoppii di dolor?

  


  


  El 18 de junio de 2014, el sol aún calentaba sobre los adoquines de acceso al Palacio Real. El cielo estaba limpio, brillaba casi. Aunque la fachada oriental ya lucía en sombra.


  Les esperaban en el Salón de Columnas. En el recorrido junto a su marido, agarrado a un bastón, convertido ya en compañero inseparable, su hijo, la infanta Sofía y la próxima Princesa de Asturias, se preocupó del protocolo mientras su nuera ejercía a modo de seño de un colegio infantil ocupada en que los alumnos no abandonen la fila. Sí, Letizia parecía imperturbable ante el momento histórico que vivían cada uno de los protagonistas de la tarde.


  La futura reina perfectamente ataviada, como no podía ser de otro modo, aparentaba una única obsesión, que sus hijas rayaran la perfección, actitud ya habitual. Actuaba con lejanía. Ignorando el cúmulo sentimental que les embargaba, como una invitada de piedra en la foto central. Ajena a la importancia crucial para el futuro de la familia, de la dinastía, de la institución. Al margen de la solemnidad del momento.


  Cuatro sillones alineados frente a los más de ciento sesenta invitados a la ceremonia ocupaban la gran sala que antaño sirvió de comedor de gala. La sala elegida más de un siglo atrás para velar el cadáver de la joven esposa de Alfonso XII, la reina María de las Mercedes, muerta a los seis meses de su boda. La sala donde los reyes lavaban los pies y servían la cena a doce mendigos la noche de Jueves Santo. La muerte y la tradición. La humildad, la modestia. Esa tarde, sin embargo, el Salón de Columnas albergaba las secuelas de la lujuria y la avaricia. No obstante, el gesto protocolario y amable de la reina no denotaba sino el rictus complaciente de sonrisa leve que solía brindar al entorno en cualquier acto de carácter oficial.


  La silla del rey no era un trono, tan solo algo más alta que las otras tres. En el centro, los dos reyes; ellas protegían las esquinas, como las torres que custodian a la pareja real en un tablero de ajedrez. Acomodada al lado de su marido, desvió la mirada hacia los familiares presentes: las cuñadas, primos, su hija Elena, sus nietas Leonor y Sofía, tan queridas y tan lejanas. El vacío de los ausentes. Ni siquiera podía hacer público el pesar por el hueco que dejaba la segunda de sus hijas.


  El documento que sancionaría la abdicación reposaba sobre la mesa de las Esfinges en espera de que él estampase su firma. Era la mesa que servía para rubricar los grandes actos de Estado. Sobre su tablero de piedras de colores también legalizaron la adhesión de España a la Unión Europea en los años álgidos del reinado. Ahora, servía de apoyo a los papeles de la derrota. Entendió el simbolismo de la rica pieza que adquirió el rey Carlos IV, sujeta por seis esfinges, las guardianas de los misterios. La mitología siempre había hallado hueco en sus ansias de saber. La esfinge griega como alegoría del comienzo de un destino, como representación inexorable de los enigmas. La esfinge que solo podrá ser vencida por el intelecto. Los pensamientos se agolpaban a borbotones mientras transcurría la lectura pausada de los documentos, por eso eligió reflexionar sobre la iconografía de la mesa antes que detenerse a escuchar, de nuevo, esas escuetas palabras con las que el rey reconocía su labor de apoyo a la institución: «Y mi gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca».


  Con paso dubitativo, protegido por el bastón, su marido se dirigió hacia la mesa en la que iba a oficializar la cesión de la Corona. Se inclinó levemente hacia la carpeta que contenía los papeles, desenfundó la pluma decidido a sancionar la ley de la renuncia.


  No pudo evitarlo. Giró levemente el rostro y con una mirada de infinita tristeza siguió casi a cámara lenta el trazo de la rúbrica que él estampaba sobre la página color vainilla. Cuando Juan Carlos I comenzó a dibujar su inicial, acompañó con los ojos los movimientos lentos de su mano trémula.


  Observó cómo escribía con parsimonia cada una de las letras sobre el documento por el que abdicaba la Corona de España que habían compartido, y no pudo, o por una vez no supo, disimular la nostalgia o la pena por que todo terminara de forma tan abrupta, por este forzado final de un reinado que comenzó y transcurrió de modo ejemplar. La historia les juzgaría. Y una tristeza inmensa se apoderó sin piedad de su expresión mientras él legalizaba el fin.


  El ceremonial mantuvo un rito ordenado, implacable, hierático. No se mantuvo así el rostro de la reina Sofía durante unos segundos de la tarde del 18 de junio. El ánimo la traicionó al girar el rostro hacia la mesa en la que su marido firmaba la renuncia. Como si en esos breves instantes, Sofía de Grecia, reina de España, viera pasar una película de su existencia: instantes en los que se intercalaban con rapidez imágenes y preguntas. Una película que arrancaba el día que se instalaron en el palacete de la Zarzuela. La ilusión, el amor, un proyecto conjunto ante un futuro incierto.


  La reina parecía colarse a través de cada signo ortográfico. Tras la letra jota de base temblorosa; como si traspasara los trazos de la pluma para adentrarse en el mundo que quedaba atrás. La profundidad de su mirada bien podría contener el resumen de una vida. Las renuncias, la soledad, las traiciones, el desamor, el poder, el dinero, el deber. Allí estaba, presenciando la abdicación para defender la Corona. Consciente del doble sentido de aquel acto solemne: esa tarde en el Palacio Real también finalizaba públicamente su matrimonio.


  Fueron unos instantes eternos en los que de nuevo volvió a su mente un pensamiento recurrente, como sucede con las ideas inmutables: un rey dejaba de serlo al expirar su último aliento, cuando ocupa su última morada en la tumba regia. Pero su largo y prolífico reinado no iba a terminar según le habían enseñado.


  Cómo imaginar que era solo el principio, que aún más inciertos que los comienzos del reinado iban a ser los últimos años, los que estaban por llegar. Esa tarde, en el Salón de Columnas del Palacio Real, habían escrito la primera página del tiempo de dolor que se avecinaba. Nada más.


  


  —La última vez que retratas a Sofía, ¿eh, Manu? La nueva reina igual pide que te jubilen. —El cámara Perea bromeó con su compañero al finalizar la ceremonia.


  —Allá ella. ¿Te has fijado en la mirada de Sofía cuando el rey firmaba la abdicación? Era mucho más triste de lo habitual. Era como si traspasase con los ojos el papel y pensara en el final.


  —¡Tío, Manu, eres un romántico irreductible!


  —No, en el final, no. —Se corrigió a sí mismo, obviando el comentario de su colega—. Creo que en realidad con su mirada viajaba a los inicios, cuando llegaron a la Zarzuela, cuando ella vino a Madrid.


  —¡Romántico y sentimental! —Perea se despidió entre carcajadas del compañero con el que coincidía habitualmente para cubrir los actos de la familia real.


  —Ríe, ríe, pero yo tengo hecho un máster en la familia. Recién cumplidos los dieciocho ya les hacía las primeras fotos. ¡A mi cámara no la engañan!


  Perea entró en su coche sin escuchar las últimas palabras del fotógrafo. La lejanía y las risotadas lo impidieron.
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  UN HOGAR


  ESTORIL, 1962


  En la tarde del 25 de septiembre de 1962 nubes negras invadieron la comarca catalana del Vallés Occidental. Pronto empezaron a descargar con fuerza en localidades del entorno de Barcelona: Sabadell, Rubí, Tarrasa. Una lluvia intensa y pertinaz que no presagiaba la catástrofe. Sobre las diez de la noche el cielo se cerró aún más y una tromba asoló el paisaje. Pronto, el agua empezó a cubrirlo todo, arrastrando lo que hallaba en su ruta infernal: viviendas, árboles y la gente. Todo aquello que se cruzaba en su camino. Todo. También los sueños.


  Las aguas no hicieron sino seguir su cauce natural. La tromba descendía por las rieras que fueron secarrales durante años. En esas rieras secas se habían asentado muchos de los emigrantes llegados desde los territorios más pobres de España en busca de futuro. En las orillas levantaron infraviviendas y hasta fábricas. Unas y otras se derrumbaron aquella noche. Caían los edificios como si de un maléfico juego de naipes se tratara. Entre los escombros desaparecían también sus ocupantes.


  Esos novios que paseaban con placidez por la rambla de Tarrasa hasta que la riada les sorprendió. Él pudo subir a un árbol. A ella la arrastró el torrente. Con el espanto preso en su mirada, vio desaparecer a quien tan solo un rato antes agarraba su mano. Imposible socorrerla, solo pudo contemplar la tragedia: la joven se perdió entre las aguas. Como el padre que agarró con fuerza a sus hijos hasta que la potencia de la riada fue más fuerte que el ímpetu de sus brazos, de sus manos. O los abuelos que hallaron la muerte unidos en el abrazo. O el hombre que trató de salvar su fábrica, después a un compañero y al intentar prestar su ayuda recibió el impacto mortal de una máquina. O aquellos que, desde los tejados, con el rostro desencajado por el espanto, veían cómo su río —nombre que a veces llegó a venirle grande—, el insignificante Ripoll, se desbordaba. El caudal apenas cruzaba bajo los puentes estrechos cegados por árboles arrancados de cuajo, piedras que rodaron con la corriente, amasijos de hierros y coches sin conductor camino de ninguna parte. Hombres, mujeres, los más viejos del lugar, niños y niñas, adolescentes, contemplaban el desastre sin esperanza de un rescate.


  Cada casa, cada fábrica, albergaba una tragedia.


  Fue la noche de muchos héroes anónimos. Sin luz, sin teléfono, con las carreteras destruidas, acompañados por el tañido de las campanas de las iglesias tocando a rebato, un grito metálico que tan solo escuchaban las propias víctimas, que, iluminadas por el resplandor de los relámpagos, observaban con incredulidad la catástrofe. En medio del caos, un vecino recordó que se acercaba el tren de las diez: lanzó la voz de alarma, subió a su moto para llegar a tiempo de avisar al maquinista e intentar que el convoy se detuviera antes de alcanzar el puente derruido. Lo consiguió, lograron que parase a tiempo y evitaron sumar más muertos a la cifra infernal. Otros, bajo la luz de las velas o de sus propios mecheros, visitaban cada casa en busca de personas atrapadas. A algunos les liberaron, para otros fue demasiado tarde. La desgracia se había cebado con los vecinos de los barrios de las Arenas de Tarrasa y de El Escardívol de Rubí. En Sabadell la gran ruina afectó a las fábricas levantadas junto al río.


  A la mañana siguiente, el Vallés ofrecía un espectáculo dantesco: un territorio devastado, enfangado, un paisaje de tabiques oscilantes que el día anterior formaban parte de una vivienda o algún muro de lo que fue una fábrica; postes de la luz derribados, huertas asoladas y barro, mucho barro, barro hasta las rodillas, que sorteaban los afectados en un último esfuerzo por rescatar algún ser vivo, algún útil resistente a la riada; supervivientes luchando a brazo partido contra la desolación y la desesperanza. Muchos de esos voluntarios se dedicaron a una labor más ingrata: recuperar y enterrar cadáveres con un pico y una pala.


  Las cifras de la catástrofe resultaron siniestras: casi mil muertos, el número de víctimas nunca fue exacto porque muchos ni siquiera estaban empadronados. Las pérdidas económicas superaban los dos mil seiscientos millones de pesetas. Unas cinco mil personas perdieron su casa, la mayoría se quedó sin trabajo. Barrios arrasados, industrias destruidas en la zona donde se concentraba gran parte del negocio textil de Cataluña. La naturaleza había reclamado su territorio. Las aguas arrastraron el esfuerzo titánico de una vida.


  


  A mil trescientos kilómetros de la catástrofe, en Estoril, los príncipes Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia deshacían maletas y revivían las mieles del largo y lúdico viaje de novios que les había llevado por gran parte del mundo. De forma provisional, se alojaban en Carpe Diem, la casa prestada por Ramón Padilla, secretario personal del padre del príncipe. El interés de esa vivienda era tan solo la cercanía a Villa Giralda, el palacete ubicado en Monte Estoril, la urbanización de la ciudad portuguesa, donde vivía exiliada la familia real española. A pesar de la buena voluntad del secretario personal de Juan de Borbón cediéndoles una vivienda, se trataba de un refugio sencillo en el que difícilmente el nuevo matrimonio podía contemplar un futuro hogar. Sin embargo, la decisión de dónde vivir —Atenas, Estoril o Madrid— no resultaba fácil de tomar; demasiados actores opinaban al respecto. Lo que no impedía que Sofía de Grecia tuviera muy claro dónde no deberían establecer su domicilio. Y su marido también.


  Hacía algo más de cuatro meses de la gran boda celebrada en Atenas y la recién casada seguía con placidez los avatares de su nueva vida. Quería conservar para siempre la emoción de un enlace en el que su madre se había empeñado en demostrar al mundo —o a todos los parientes de la realeza— el poderío de la monarquía griega. De entrada, había conseguido una buena dote para la novia y que el Gobierno griego corriera con los gastos de los fastos nupciales. Lo que Federica no logró prever fue que lo que ella consideró un triunfo no fue tal, sino un paso más hacia la desafección que el pueblo griego iba acumulando día a día hacia una institución a la que solo le quedaban cinco años de vida.


  Tampoco la princesa Sofía intuía entonces la realidad. Una realidad de fiestas prenupciales, protagonizadas por la magnificencia de las joyas y los brocados de los trajes y los desfiles de los invitados y de los novios en coche descubierto o carroza por las calles de la capital. Los nervios siempre la invadían antes de encontrarse a solas con Juanito, como todos le llamaban desde pequeño, quizá por hacer honor a su carácter: dicharachero, simpático, dulce, un chico que reía a menudo y que hablaba fuerte. Ella no. No poseía ninguna de esas cualidades, más bien al contrario. Siempre fue una muchacha tremendamente tímida, casi espiritual, retraída, culta y muy disciplinada. Nunca pensó que él era un príncipe azul, pero dio el «sí» a su príncipe, atractivo, seductor… Les habían unido el destino, la escasez de iguales o quizá los buenos haceres, los tejemanejes en asuntos dinásticos y casamenteros de dos expertas, dos reinas: Federica, madre de la novia, y Victoria Eugenia, abuela del novio.


  Mientras guardaban los trajes largos, los zapatos de salón, los vestidos de cóctel o camisones de novia, repasaba parte de los momentos vividos en los últimos meses y la convivencia que comenzó en Spetsopula —frente a Spetses—, la pequeña isla propiedad de Niarchos. El armador mantenía una excelente relación con la reina de Grecia y había decidido prestar a la pareja su isla, su villa y su embarcación, el yate de color negro «más bonito del mundo», como le habían bautizado. En ese espacio de lujo y exclusividad transcurrieron los primeros días de intimidad, jornadas de retiro para empezar a conocer el alma del otro, engullidos por el azul intenso del mar Egeo y el verde penetrante del bosque que cubre la isla. Hasta Spetsopoula acudieron sus padres y su hermana Irene antes de comenzar el recorrido nupcial. Las lágrimas de todos ellos en la despedida fue durante un tiempo la última imagen de su familia tan querida. Decía adiós a sus padres y a sus hermanos, y comenzaba la aventura propia.


  Antes de iniciar el crucero, debieron hacer dos visitas protocolarias. La primera al Vaticano, para agradecer al papa Juan XXIII —el Papa Bueno— su mediación por facilitar la ceremonia religiosa de su boda. El destino de la segunda fue Madrid, el palacio de El Pardo. Parecía obligado que el príncipe presentase a su mujer al Caudillo, y eso hicieron. Siguieron el consejo de la hábil reina Victoria Eugenia: las buenas formas, el agasajo y la educación exquisita abren muchas puertas, incluso las de un reino, si lograban conquistar poco a poco el corazón del dictador. Sofía visitaba por primera vez el país del que sería reina consorte durante treinta y nueve años. Y cautivó al general con su discreción, mesura, sobriedad y exquisita educación. La princesa griega parecía la antítesis de la anterior novia italiana del príncipe y de otras jóvenes que habían revoloteado a su alrededor. Sofía gustó a Franco. A ella, contraria por educación a las dictaduras, le pareció un anciano muy agradable.


  Seguirían camino a Montecarlo, India, Nepal, Tailandia, Filipinas, Japón, Hawái, California, Nueva York, Washington… El 30 de agosto, gracias a la labor diplomática del embajador Garrigues, les recibió el carismático presidente Kennedy; suponía el aval de la Casa Blanca a la pareja. O así lo entendieron: el espaldarazo que precisaba el príncipe en su camino hacia el trono. Solo faltó en la foto la hermosa, seductora y elegante Jackie, la esposa del presidente, tan admirada por las mujeres como por los hombres: para ellos, lograr su atención suponía un acto de pura vanidad; para ellas era una rival difícil de batir que les provocaba una mezcla de celos y fascinación. Ese día, Sofía brilló con luz propia, la sonrisa clara realzaba un atuendo elegante que remataba con una diadema de tela, tan de moda en la época, sobre el pelo algo cardado, que con sutiles alteraciones mantendría para siempre. La princesa —siempre correcta, perfectamente vestida en cada momento— jamás competiría en el ámbito del glamur y la seducción; sus ropas jamás acentuaron su cuerpo, nunca destacaron las curvas femeninas; más bien al contrario, actuaron de muralla ante cualquier atisbo que pudiera incitar al deseo.


  


  Cuatro meses después, Sofía de Grecia revivía la ensoñación de los últimos meses. Había sido feliz, muy feliz, mantenía la mirada llena de luz que perdería poco a poco a lo largo de su vida. Aunque de alma práctica, aún se recreaba en los recuerdos del reciente viaje, un viaje que habría deseado sin final. Reservaba para sí, no tanto el exceso de lujo y el ensueño de los lugares visitados, como las sensaciones que la invadieron en Spetsopoula. Inconscientemente surgía la sonrisa recatada y dulce propia de la ilusión de los momentos vividos. Ahora, habría de concentrarse en el trabajo futuro: consolidar un hogar y recuperar la monarquía en España. Se había casado con un príncipe sin trono. Les unía con fuerza la ambición de recuperar la Corona para él. Para ambos. En ese empeño ella estaría siempre a su lado.


  Había finalizado un viaje sentimental con importantes y fructíferas dosis de actividad política. Pero la complacencia en la felicidad compartida no superaba su compromiso ni doblegaba su sentido del deber. Al ver las dramáticas imágenes de la tragedia que asolaba una parte de Cataluña no dudó, sabía cómo actuar.


  —¡Tenemos que ir allí sin falta!


  —¿Cómo? —se extrañó su marido sin comprender a qué se refería.


  —Sí, hemos de ir a Barcelona. Tenemos que mostrar nuestro apoyo a las víctimas, darles consuelo y facilitar ayuda a esas personas. Es la labor de un rey, de una reina, de un príncipe o una princesa reales. Forma parte de nuestras obligaciones. Mañana por la mañana, durante el desayuno, se lo plantearemos a tus padres y enseguida hemos de viajar a España.


  —Estoy de acuerdo con tu proposición, sin embargo…


  —Juanito, no dudes, por favor. Debemos movernos con diligencia. —Ante el silencio que entendió como duda de su marido, la princesa continuó su discurso—: Lo aprendí de niña. Mi padre siempre nos repetía la misma idea: «Un rey siempre debe estar donde está su pueblo». No existe un manual que nos diga cuál ha de ser nuestra función, ni siquiera cuando ciñes la corona, menos todavía en nuestra situación, pero eso no nos exime de las obligaciones, más bien al contrario.


  —Precisamente nuestra situación complica las cosas.


  —Al contrario, define nuestro papel. En las monarquías democráticas, un rey no tiene poderes, no puede dar ni ordenar, solo estar, estar donde las personas sufren. Y la democracia es el fin que buscamos, ¿no es así?


  —Tienes razón, Sofi, insisto en que estoy de acuerdo con tu propuesta, pero quizá deberíamos mantener la calma unos días… Consultar con el general, con mi padre. Conoces perfectamente lo complicada que es nuestra situación.


  —¿Calma, dices? No. Al contrario, hemos de actuar con diligencia. Yo conozco bien la labor de mis padres, y en numerosas ocasiones les he acompañado en sus visitas a zonas complicadas de nuestro país que quedaron devastadas por la guerra civil. O a lugares muy, muy pobres de Grecia. No olvidaré el recorrido por los pueblos asolados tras el terremoto en las islas Jónicas. Recuerdo que íbamos en jeep y a veces en burro por caminos inaccesibles, sorteando escombros, creo que ya entonces empecé a querer a los burros, eran imprescindibles para llegar a lugares muy aislados del país. Acompañé a mis padres a unas islas bien hermosas antes del terremoto… Al caer la tarde, regresábamos al dragaminas Polemistis, donde dormíamos. No imaginas la paz que te embarga tras el deber cumplido, al comprobar el agradecimiento de esas personas que lo han perdido todo y no atisban futuro, no ven una salida a su tragedia. Las sensaciones que te invaden cuando les miras a los ojos y ves los suyos secos del llanto, opacos e incapaces de vislumbrar qué puede pasar mañana. Como si no hubiera ya un solo resquicio para la fe y la confianza y, Juanito, nosotros hemos de proporcionársela. Creo que aún no te había contado esta historia…


  Sofía se acomodó junto a su marido y con la serenidad de una Sherezade comenzó a relatarle la experiencia vivida con dieciséis años junto a su familia en las islas Jónicas. Le habló del maldito agosto de 1953. Un mes de expansión, luz y verbenas, que ese año se llenó de dolor y destrucción. En tan solo tres días, pueblos y ciudades de Zakynthos, Cefalonia e Ítaca, las tres islas del mar Jónico, donde la vida bulle en el verano, se convirtieron en escombros y ruinas. El primer gran terremoto ocurrió el domingo 9 de agosto. Minutos después de las nueve de la mañana, un rugido espeluznante llegado de las entrañas de la tierra, descolocó a los vecinos de los pueblos y las aldeas. Fue el primer aviso. Después, la tierra descansó durante dos días. Muchos pensaron que se trataba de un silencio definitivo. Fue tan solo un deseo. El segundo gran terremoto se produjo al amanecer del martes 11 y sacudió con fuerza el noroeste de Zakynthos. Resultaba impresionante y estremecedor el espectáculo del mar removido lleno de espuma al recibir la tierra y el polvo de la destrucción. Un polvo blanco que iba cubriendo los pueblos uno tras otro. No había sido el último.


  El 12 de agosto de 1953 fue un día estremecedor. Desde el amanecer y cada cinco minutos temblaba la tierra. Hasta la última sacudida, ya a las once y media de la mañana. Fue entonces cuando vivieron el terremoto más devastador en la historia de Cefalonia. Ese último temblor, centrado en el sureste de la isla, lo destruyó todo en menos de un minuto, sembrando de cadáveres y escombros la isla.


  Los gritos de pavor iniciales se tornaron en luto y lágrimas. Llegaron los números: cuatrocientos cincuenta y cinco muertos, veintiún desaparecidos y dos mil cuatrocientos doce heridos, más de treinta y tres mil casas destruidas. Y los mensajes: «Lamento informar que la isla de Zakynthos ha dejado de existir», anunciaba uno de los comunicados oficiales. El último temblor había provocado en esa isla un gran incendio que duró varios días, siguió destruyendo la ciudad y las aldeas hasta hacerlas casi desaparecer de la faz de la tierra.


  Parecía el final de Zakynthos, la isla de la que habla Homero en la Odisea. Allí se vinieron abajo para siempre algunas obras maestras: el campanario de Agios Dionysios, los templos de San Pablo y San Lucas, la iglesia Faneromeni, el teatro o los hermosos edificios de color ocre de estilo veneciano de la época en la que la isla perteneció a la república de Venecia.


  Sofía le describía con detalle cada uno de los simbólicos edificios y le relataba su historia.


  —¿Te aburro? —No esperaba respuesta. Recibió una sonrisa y continuó el relato—: Ítaca es la isla en la que Ulises vivía junto a su esposa, Penélope, y su hijo, Telémaco, y de donde partió para participar en la guerra de Troya. La isla literaria que utilizó como símbolo Konstantinos Kavafis, convirtiéndola en uno de sus grandes poemas.


  Lo sabía de memoria y con suavidad se lo recitó. Kavafis habla en él de la importancia de disfrutar el camino, cualquier camino, y no solo añorar el objetivo. ¿Les servía la metáfora? Su viaje tenía un objetivo que debían alcanzar lo antes posible.


  
    Cuando emprendas tu viaje a Ítaca


    pide que el camino sea largo,


    lleno de aventuras, lleno de experiencias.


    


    […]


    


    Ten siempre a Ítaca en la mente.


    Llegar allí es tu destino.


    Pero sin prisa alguna en el viaje.


    Más vale que se alargue muchos años;


    y ya en la vejez recales en la isla,


    con toda la riqueza ganada en el camino,


    sin esperar que te enriquezca Ítaca.


    


    Ítaca te brindó el espléndido viaje.


    Sin ella no te habrías puesto en camino.


    No puede ya ofrecerte nada más.


    


    Y si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó.


    Con la sabiduría que has alcanzado, con tu experiencia,


    Ya habrás comprendido qué significan las Ítacas.

  


  Él había oído su relato, también el poema de Kavafis, quizá como un murmullo repetido en francés, idioma en el que hablaban a menudo. Pasados los años, Sofía averiguaría que nunca hubo complicidad al compartir charlas sobre estas cuestiones. La necesidad de aprender, las dudas sobre el mundo terreno y el cosmos, la búsqueda de respuestas… no apasionaban en absoluto a su apuesto marido, más interesado en los asuntos mundanos. Cierto que a ambos les unía la pasión por la política: la única coincidencia. Pero todavía faltaban años para descubrirlo. Ahora estaban recién casados. Y ella vivía con la ilusión de una adolescente ante su primer amor.


  —No he crecido en una familia real similar a la tuya, es más, ni siquiera he crecido en familia, pero no deja de ser emotivo lo que me cuentas, Sofi. Mañana hablaremos con mi padre y espero que el general entienda la situación.


  —La obligación y el deber están por encima de la conveniencia del momento. Tu padre no se opondrá. —No cayó rendida ante las carantoñas que le regalaba su marido. Su voluntad era firme—. Iremos a Barcelona.


  Don Juan de Borbón y doña María, condes de Barcelona, no se opusieron a la propuesta de su hijo y su nuera. Al contrario, apoyaron ese viaje y aportaron un donativo de un millón de pesetas para ayudar a la reconstrucción de la comarca y para socorro de las víctimas.


  Franco —a quien el preceptor del príncipe, el marqués de Mondéjar, consultó sobre la decisión tomada en Estoril— dijo la última palabra. Los príncipes Juan Carlos y Sofía visitarían la zona de la catástrofe.


  


  Con el paso de los años, solo sus vivencias en otros escenarios extremos arrinconaron el primer impacto con la realidad de las víctimas y el paisaje derruido del Vallés. Los sentimientos se entremezclaban, formando casi una amalgama con el barrizal: visitaron muchas de las ruinas y conversaron con hombres y mujeres de familias rotas. La experiencia en Barcelona como princesa española superó a las que guardaba en su memoria tras el terremoto de las islas Jónicas, o quizás el recuerdo del tiempo matizaba las imágenes y las sensaciones.


  Caminaron sobre los escenarios devastados, acompañaron a muchos ciudadanos en su dolor, les dieron el ánimo y el abrazo que Sofía siempre entendió como parte de su deber, aportando algún atisbo de esperanza en la desesperanza, intentando transmitir un poco de fortaleza para ayudarles a seguir adelante. Eso era lo aprendido, las enseñanzas familiares; en eso también consistía el espíritu de servicio de la monarquía hacia su pueblo: acompañar a las víctimas en los momentos de las desgracias. Tan solo algunas imágenes recogidas por fotógrafos de la zona recuerdan que Sofía y Juan Carlos estuvieron allí.


  A pesar de la aprobación de Franco, el NO-DO, el noticiero documental que se exhibía en todos los cines del país antes de la proyección de cada película y uno de los vehículos informativos del régimen, no recogió la visita de los príncipes a las zonas afectadas por las riadas. La censura llegaba desde el palacio de El Pardo. Sin embargo, se informó a bombo y platillo de la visita del dictador días después.


  Este acudió a Barcelona el 2 de octubre, después de que lo hicieran los príncipes. El régimen diseñó una exhibición de poder para celebrar la exaltación a la jefatura del Estado que se conmemoraba cada año el primero de octubre. Intentaron convertir la tragedia en una campaña de propaganda para realzar la figura de Franco. Los días previos a esa visita, obligaron a los niños a ensayar en las escuelas el himno de la Falange, el «Cara al sol», y distribuyeron miles de banderitas para asistir al desfile franquista. El recién nombrado ministro de Información, Manuel Fraga, tuvo la idea de reconvertir la oleada solidaria encabezada por el famoso locutor de Radio Barcelona, Joaquín Soler Serrano, en un encumbramiento de la figura del Caudillo. Este visitó Barcelona con toda la pompa y boato que el régimen otorgaba a sus desplazamientos: obviando el dolor y las ruinas de las zonas afectadas, desfiló en Rolls Royce por las calles de Barcelona y, más tarde, bajo palio, presidió la ceremonia religiosa oficiada por las víctimas en la iglesia de la Merced. En esa ceremonia religiosa, Sofía vio por segunda vez en su vida al militar que movía a su antojo los hilos de su destino.


  Al compartir de lejos el oficio religioso con el dictador, pudo observar el sentir de la gente, los vítores que este recibía y que ella interpretó como aceptación. Aquello que llamaban franquismo no era algo superficial, había calado en la sociedad española. El camino al trono sería complicado por un doble motivo: el primero, el Caudillo; el segundo, el propio pueblo español.


  No se amilanó. Había sido su primer contacto con los españoles. Quienes estuvieron cerca pudieron comprobar el compromiso y el interés de la princesa por desempeñar un papel de carácter social y solidario, por demostrar que la monarquía no significaba solo boato. Comenzaba un trabajo arduo, constante. Tenía fuerza suficiente, la propia y la de su marido. Ambos iban a trabajar unidos en el empeño.


  —¿No es cierto, Juanito?


  —¿Acaso dudas?


  


  Habrían de proponerse objetivos a corto plazo. El primero era decidir dónde establecer su hogar. No sería en el palacio de Psychiko donde nació. Sofía sabía bien dónde quería abrir su casa. Como hiciera durante toda su vida, escuchó los consejos de su madre, y sabía que el rey Pablo también había hablado en el mismo sentido con su consuegro, Juan de Borbón. Su marido conocía la decisión, era la más inteligente, y estaba tomada; sin embargo, evitaba el enfrentamiento con el padre. Aun así, insistía en explicarle su posición ante la insistencia de don Juan para que el nuevo matrimonio permaneciera a su lado en Estoril:


  —¿Para qué me enviaste a España cuando apenas era un niño? Franco no suelta prenda, nadie sabe su jugada, pero una cosa es cierta, si nos vamos de España perderemos para siempre la Corona.


  Era el mensaje recurrente del hijo al padre. No había reproche, ¿o sí?


  Sofía sumaba más motivos. No deseaba unir su destino al de las familias reales que vivían su exilio en Estoril: la del conde de París con sus diez hijos; los Saboya, con los cuatro suyos; los príncipes de Hungría y Bohemia; el rey Carol de Rumanía y Leopoldo III de Bélgica —que aunque no estaba exiliado allí, sí visitaba a menudo la ciudad, con su segunda esposa y los hijos de sus dos matrimonios.


  No, en absoluto. Deseaba afianzar su propia familia, no iban a formar parte de esa corte de reyes sin reino que ahogaban su nostalgia entre copas en el «bar de los espías» del hotel palacio de Estoril, donde su suegro tenía mesa reservada y los camareros le servían un dry martini tras otro. No estaba dispuesta a participar de la vida ociosa resumida en acudir al picadero de la sociedad Estoril Plage, jugar cada tarde en el club de golf Estoril, las citas para almorzar en la playa do Guincho o los juegos de seducción en el malecón; tardes de cóctel, puestas de largo, jornadas de caza en Herdade do Pinheiro o los paseos a caballo hasta los bosques de la quinta da Marinha; bodas, algún bautizo y conversaciones envueltas en la añoranza melancólica de los tiempos pasados. Detestaba el dolce far niente. No ansiaba una corte sin reino. Es más, ni siquiera deseaba una corte, pero sí un reino. Tampoco iba a retar al destino para convertirse en la vecina de la atractiva e independiente María Gabriela de Saboya, esa joven de la que Juanito se había enamorado un tiempo atrás. La mujer que no gustaba a Franco ni a don Juan.


  Sabía que Carpe Diem era un domicilio provisional hasta que ella eligiera el emplazamiento definitivo. Aunque pretendieran decidirlo entre los cortesanos de El Pardo y Estoril, dirigidos por los dos hombres que querían regir el ánimo, la vida, usos y costumbres de Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia. Ninguno de aquellos contaba con una variable: la dulce princesa griega, hija de los reyes Pablo y Federica, no era una joven voluble, no era una frívola abducida por la dolce vita.


  Con suavidad, introdujo sus dedos entre el cabello castaño y algo fosco que se había cortado recientemente y le procuraba un aspecto más aniñado, más dulce.
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  ORFANDAD


  ATENAS, MARZO DE 1964


  Aquel día, en el bosque de Tatoi, ante la tumba del padre muerto, Sofía no derramó una lágrima. De luto integral, con guantes largos, un discreto collar de perlas y el rostro cubierto por las tocas negras de las mujeres casadas, mantuvo hasta el final la compostura. Sabía desde niña que los sentimientos no se exponen en público. Con gesto serio, había caminado tras el féretro por las calles de Atenas en la segunda fila de un cortejo fúnebre que quedaría por siempre en la memoria de sus compatriotas.


  Hacía seis días que Pablo el Bueno, como le recordarían muchos griegos, el rey que había ocupado el trono de Grecia durante dieciséis años, once meses y cinco días, se había despedido de la vida bajo los acordes de La pasión según San Mateo de Bach, la pieza musical que le mantenía en paz consigo y con el mundo. Parecía que la melodía colmaba la espiritualidad de su alma al recrear el sufrimiento que compartía con Cristo en los últimos días de la enfermedad mortal.


  Junto a Pedro y Miguel de Grecia —primos hermanos de su padre—, su hermana Irene y su marido, formaba parte del cortejo encabezado por su hermano Tino, ya rey de los helenos, y su madre, la reina Federica, que eligió usar el luto tradicional completo: un largo vestido negro, el velo cubriendo el rostro, condecoraciones reales y algunas de sus joyas, una imagen impoluta de la reina viuda en su último homenaje al rey. Al hombre, al esposo, le había entregado ya todo su amor en las horas previas a la muerte: recostada en la cama junto a él, le ofreció los últimos abrazos. En la antesala del adiós, Pablo había prometido a Federica que se encontrarían al otro lado de la luz, la luz blanca, intensa, brillante, que reclama a los moribundos antes de dar el paso definitivo hacia la eternidad.


  En los días previos al deceso, Palo, como le llamaba su mujer, hablaba a menudo con ella; mantenían charlas espirituales, conversaciones sobre el futuro que les esperaba más allá de la vida terrena. Era un cristiano ortodoxo de firmes convicciones religiosas. No emitía queja sobre los dolores provocados por el cáncer de estómago que se lo llevaba a la tumba. Mientras, las hijas Sofía e Irene advertían la decadencia diaria del padre. Cierto que, por momentos, todos albergaron alguna esperanza de recuperación. El espejismo pre mortem, la mejoría que no era sino la antesala del final. Constantino, hijo y heredero, se acercaba hasta su cama para hablarle del amor de los griegos hacia el rey:


  —Todos piensan en ti, padre. Las iglesias están llenas de personas que rezan por tu recuperación.


  —Diles que se lo agradezco mucho y que les digo adiós. —El rey consumía sus últimas horas.


  No hubo llantos en su presencia.


  Los relojes del palacio de Tatoi marcaban las dos de la tarde cuando la respiración de Pablo de Grecia fue haciéndose cada vez más pausada. En ese momento, perdieron cualquier esperanza acerca de la salvación del monarca, que el día anterior, como aviso de la muerte cercana, pareció recuperar el ánimo. Fue una ensoñación. Ahora, seguían el ritmo de su hálito hasta dudar por momentos si vivía o no. Acompañado por su familia y aquellos que se ocupan de la salud del cuerpo y de la del alma, la vida le abandonó sin dolor, como si los que había padecido a causa de la enfermedad le concediesen una tregua final. Como si en los últimos momentos la naturaleza le hubiese recompensado de los padecimientos pasados. El rey Pablo rechazó los calmantes, preso de cierto misticismo, conducido por la sensibilidad que había marcado su existencia, decidió experimentar el final sin drogas que paliasen el dolor y le enturbiasen la conciencia. Esa noche, la noche del adiós, con el fondo de la música de Bach que podía escucharse en diversas dependencias de Tatoi, junto a la cama del padre, Sofía vertió las amargas lágrimas que habría de reprimir después.


  ¿Por qué el llanto si la muerte tan solo es un cambio de lugar para el alma, esencia de los seres humanos? ¿Por qué sufrir si la muerte es la liberación de un alma encerrada en la cárcel de un cuerpo? ¿Por qué ninguno de los presentes podía hacer suyo en ese instante del adiós las reflexiones de Platón —el filósofo al que tanto amaba el padre— acerca de la muerte? ¿Por qué asustarse si la muerte no era sino una transición del alma?


  El viernes 6 de marzo de 1964, las enseñanzas de Platón no hallaban cobijo entre los habitantes de Tatoi.


  La primogénita había llorado a los pies de su cama. Su amado padre, el hombre elegante y galán, solícito y educado. El hombre culto, gentil y refinado de ojos claros y apuesta presencia. Le encantaba contemplarle al piano o con un periódico en sus manos. Ese hombre tan querido, tan admirado, se había ido seis días antes del funeral de Estado.


  Pablo de Grecia fue un hombre poco dado a los excesos, de conductas sencillas y un estilo de vida reposado y marcado por el amor a la familia. Discreto, capaz de trabajar duro sin colgarse medallas. Sin embargo, su cadáver recibió los honores propios de un monarca de antaño, honores de un káiser, honores de un zar, según deseo de su viuda, incapaz de analizar la realidad: la monarquía griega estaba a punto de caer.


  Esa ceremonia, cuidadosamente diseñada, fue una de las más suntuosas que se recuerdan y no solo en Grecia. La viuda quiso dar el adiós a un gran rey y al amor de su vida. No solo las calles se llenaron de ciudadanos anónimos, el funeral por el rey Pablo fue una gran cita de reyes: los de Dinamarca, Federico IX e Ingrid, junto a la princesa heredera Margarita y la hija pequeña, la princesa Ana María, que algunos meses más tarde sería la nuera de Federica; Miguel de Rumanía; Gustavo Adolfo de Suecia; la reina Juliana de los Países Bajos; Olav V de Noruega; Balduino, rey de los belgas; el gran duque Juan de Luxemburgo; el príncipe Rainiero de Mónaco; el duque de Edimburgo, primo del rey muerto y marido de la reina Isabel II; Umberto II de Italia; Simeón II de Bulgaria; el conde de Barcelona, consuegro del fallecido; Alejandro de Yugoslavia y el duque de Aosta. El Gotha en pleno desfilaba con gesto circunspecto tras el féretro del monarca en una comitiva que arrancó en el palacio real, donde había recibido durante días el adiós de sus compatriotas, hasta la catedral metropolitana de Atenas. Tras la ceremonia, el cadáver reposaría para siempre en el bosque del palacio de Tatoi. Él mismo había decidido el lugar, un paraje del que tanto había disfrutado. Evitó sepulcros barrocos, imágenes y esculturas, tan solo una losa en el suelo y una cruz; una sepultura protegida por los pinos, los cedros y los cipreses del bosque. Quiso que los animales que allí habitaban, a los que acarició en vida, pudieran reposar sobre su tumba.


  Eligió el mismo escenario donde había nacido el primer día de diciembre de 1901, cuarto hijo de los entonces príncipes herederos Constantino y Sofía de Prusia, hija del káiser Federico III de Alemania. Formaba parte de una familia amplia y de estilo de vida burgués, porque la fortuna no era grande, que residía entre Tatoi y el palacete de la calle Herodes Atticus, en la parte de atrás del palacio real. Cuarto en la línea de sucesión al trono, tras su padre y sus dos hermanos mayores, Pablo era nieto de Jorge I de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg —príncipe danés y primer rey de una nueva casa real griega— y de Olga Konstantínova Románova, gran duquesa de Rusia. No parecía elegido para reinar. Sin embargo, la muerte precipitada de sus dos hermanos mayores marcó su destino. Pablo fue un joven introvertido y flemático, que amaba el mar y se formaba como marino. Vivió el exilio, el asesinato del abuelo, los desequilibrios de una época azarosa en Europa y en su propio país. No dudó en ganarse el pan durante esos años complicados. Primero en Estados Unidos como conferenciante, mientras se preparaba en la Academia Naval de Annapolis. Sin abandonar otra de las grandes pasiones de su vida: los estudios de teología. Más tarde se instaló en Inglaterra, allí cambió su nombre por el de Paul Beck para trabajar como mecánico de la firma de motores de coches y aviones Armstrong-Siddeley en la ciudad inglesa de Coventry.


  Mantuvo una larga relación sentimental con su prima hermana, la guapa y también exiliada princesa Nina Georgievna de Rusia. Sin embargo, circunstancias varias y presiones familiares dieron al traste con esa boda y, ya con treinta y seis años, se casó muy enamorado de la princesa Federica de Hannover, princesa de Gran Bretaña e Irlanda, duquesa de Brunswick, nieta del último káiser de Alemania; la viuda que recorría las calles de Atenas vestida de negro.


  


  Como en un juego de contraluces, la vida y la muerte pugnaban por dominar el ánimo de la princesa Sofía, la hija mayor del difunto. Hacía apenas dos meses que había sido madre de su primera hija, a quien bautizaría con el nombre de su muñeca preferida: Elena. A pesar de estrenarse como madre, no todo fueron parabienes en la espera. La dificultad del entorno social, el sigilo con el que debían actuar, evitando a los espías que el general había puesto en derredor y la necesidad de obtener el permiso del dictador para realizar cualquier movimiento, generaban en su ánimo una desazón continua que le impedía disfrutar plenamente de la paz que suele acompañar a las recién casadas.


  Ya estaban instalados, por fin, en Madrid, en el palacete de la Zarzuela, el mismo que había ocupado el príncipe antes de la boda, y que la mujer del dictador había mandado decorar con muebles de Patrimonio Nacional. A pesar de la omnipresencia de Franco, la princesa había disfrutado con el nuevo tiempo que encaraba junto a su marido, mientras planeaban estrategias de futuro y abrían cajas de mudanza para ir montando la casa familiar.


  A Sofía le gustaba la Zarzuela, un palacete sin pretensiones y rodeado de campo, como su amado Tatoi. Pidió a su madre su ajuar que, en espera de un domicilio fijo, aguardaba en la casa de Psychiko. De allí llegaron sus vajillas, los muebles y las lámparas, hasta crear un espacio propio. Un espacio en el que colocó uno de los más preciados objetos adquiridos en la luna de miel: el biombo asiático con incrustaciones de nácar. Cuidaba el jardín con mimo, cultivaba y arreglaba muchas de las plantas y flores que iban a crecer alrededor de la casa, rodeada a su vez de un entorno de cedros, robles y cipreses, el árbol que en Grecia no se esconde en los cementerios y crece en las laderas libremente. No le importaba que estuviera aislado de la ciudad, lograba emocionarse al recorrer el largo camino desde el acceso de entrada hasta el edificio principal, un bosque en el que, como ocurriera en Tatoi, corrían ciervos en libertad.


  Ahora, la vida y la muerte se daban la mano. Los hechos se sucedían con rapidez. La experiencia de la maternidad, el bautizo de la niña, que supuso un desencuentro más entre el dictador y su suegro, hasta este trágico final que la había convertido en huérfana.


  Descansaban en Saint Moritz con la pequeña, que solo tenía ocho semanas, cuando recibió la llamada de Federica avisando de que operaban a Palo con urgencia; el cáncer de estómago avanzaba con rapidez. Aun así, el rey había postergado la operación hasta que se celebrasen las elecciones generales que ganaría Yorgos Papandréu, líder de los liberales de izquierda. Pablo se sometió a la cirugía de cáncer de estómago el 20 de febrero, un día después del juramento del nuevo Gobierno. Instalaron la sala de operaciones en el propio palacio.


  El enfermo apenas había disfrutado algunas horas de su primera nieta. La pequeña Elena fue la única de todos los que llegarían después a la que pudo colocar sobre el regazo y acariciar el rostro. Enseguida se desencadenaría el desenlace fatal. En la disyuntiva entre la vida y la muerte oscilaba el ánimo de Sofía de Grecia. La nueva vida que mecía entre sus brazos no evitaba el desgarro por la muerte del padre. El hombre que a todos regalaba una sonrisa, capaz de transmitir su paz interior a los que le rodeaban. Ahora conocía un nuevo sentimiento, el desamparo, la falta de referencia paterna.


  Mientras recorría una vez más las sobrias estancias del que había sido su hogar, revivía las noches en familia, junto a la chimenea, cuando tras la cena, su padre les leía en griego leyendas mitológicas e historias de Bizancio, mientras de fondo sonaban los Nocturnosde Chopin. Otras veces, se sentaban junto a él cuando interpretaba al piano sus piezas favoritas de Bach, Beethoven o el propio Chopin. De vez en cuando, observaba a sus padres en el porche, cada uno en su mecedora, contemplando el cielo estrellado del bosque de Tatoi.


  Nunca olvidaría esas estampas. El privilegio no era ser la hija de un rey, privilegio era ver y compartir el amor que sentían sus padres, el amor de Pablo por Federica, el que sentía Federica por Pablo y ambos por cada uno de sus tres hijos. Guardaría para sí a lo largo de la vida las sensaciones, el aprendizaje, la complicidad que emanaba en aquellas reuniones en el despacho del rey, reconvertido en sala de estar. Las charlas, la música, la convivencia…, en eso consistía formar una familia. Con sus padres, habían viajado a lugares extraordinarios, o quizá lo extraordinario era compartir ese tiempo y ese aprendizaje. Junto a ellos, habían recorrido el país incluso a lomos de los burros, a los que aprendió a querer tanto. Su padre les insistía en una recomendación que Sofía jamás olvidará: «Un rey siempre debe estar donde está su pueblo».


  Grecia era un país conflictivo y el monarca era consciente de ello. La sociedad padecía graves carencias económicas y la institución siempre anduvo por sendas de gran inestabilidad. De hecho, Pablo recordaba que su hermano Jorge, al que él había sucedido en el trono, comentaba bromeando: «La mejor herramienta para un rey de Grecia es una maleta». Lo decía por propia experiencia. A Pablo no le amedrentaron las dificultades. Un demócrata convencido, a pesar de que en Grecia monarquía y democracia se entendían como conceptos antagónicos, había aprendido a sortear todo un rosario de obstáculos asentado sobre sólidas creencias religiosas, un profundo conocimiento de la filosofía, la paz que le aportaba la música y el gran amor hacia su familia, que supo transmitir a sus hijos.


  De él —«El papá más guapo del mundo», como le gustaba repetir a menudo—, Sofía aprendió el sentido del deber y el servicio a los demás. De él adquirió los valores de la firmeza, la serenidad y la mesura. La pasión por navegar a vela, el amor a los animales. Con él cultivó el arte de escuchar a los otros. Él le había aportado una profunda fe religiosa, el amor a la patria y el fervor por la música. Siempre observó su actitud. Admiró la comprensión que sentía hacia el pueblo griego. Escuchaba a su madre repetir, una y otra vez, la vehemencia con la que el rey Pablo había asumido la labor encomendada por el destino. Casi acariciando el misticismo. Y, aunque Federica entendiese el amor de forma más convencional y práctica que su marido, una de las cosas que más apreciaba era tomar de mano de Palo la primera orquídea salvaje del campo que él le cortaba cada primavera.


  


  La princesa Sofía tenía veinticinco años: era una mujer casada, había sido madre y, al igual que su padre, también tenía una misión. La suya sería trabajar codo con codo junto a su marido para restablecer la monarquía en España. Sin embargo, allí, erguida ante su tumba, la invadió un hondo sentimiento de orfandad, la abrumó el desgarro de la despedida.


  Aquel día, en el bosque de Tatoi, ante la tumba del padre muerto, Sofía entendió que vivía el final de la felicidad no buscada, la que aporta una familia unida, la que no requiere requiebros ni esfuerzos. Era el final de la niñez, el final de las inocentes congojas adolescentes. Suponía también el final de las sólidas referencias familiares. Se había ido el hombre que hasta ese momento había sido su sostén moral. Ahora habría de comprobar si las enseñanzas recibidas servirían para construir una sólida estructura con la que enfrentarse al mundo exterior y a su propio mundo familiar. Comenzaba un tiempo nuevo. Arrancaba de verdad la vida adulta.


  Era el adiós. Le dio las gracias, se persignó y volvió sobre sus pasos.


  La esperaban su hijita, su marido y un reino a conquistar.


  4


  MERIENDA EN LA GRANJA


  MADRID, 1966


  Una mañana soleada de junio había nacido la segunda de sus hijas, Cristina Federica. La niña acababa de cumplir un año y crecía rolliza y feliz, al igual que su hermana Elena. Sofía parecía estar cumpliendo parte de sus sueños: una familia unida.


  Perseguía el ambiente doméstico de Tatoi, que resumía en años de libertad y felicidad. A menudo se emocionaba al recordar el amor que sentían sus padres el uno por el otro, tan poco usual entre sus iguales, y del que hicieron partícipes a sus tres hijos. Les habían educado con disciplina, dedicación y una sólida formación moral y religiosa y de compromiso hacia los demás. Una familia en la que el pedigrí y el rango social no eran sinónimos de vanidad. En su caso, el hecho de ser princesa real era entendido casi como un sacerdocio, una obligación de entrega a los otros. En su fuero interno sabía que ese anhelo, cercano a la espiritualidad, era más bien paterno. Su madre siempre fue más fiel a la norma de la orden dinástica de los Hannover: «Suscipere et finire» (Emprender y cumplir), un propósito bien práctico, sin el cariz humanista de la casa real de Grecia: «Mi fuerza es el amor de mi pueblo», al que Sofía será fiel a lo largo de su reinado.


  Todavía no caía el sol y paseaba con sus hijas por el jardín de la Zarzuela en el que había tratado de recuperar el espíritu y el decorado de un tiempo en el que se sintió tan plena. Contemplaba el entorno acariciando las flores de los parterres mientras esperaba a su marido.


  El príncipe pasaba horas en el despacho. Allí recibía visitas, pero también mantenía reuniones fuera o seguía con fidelidad prusiana sus ejercicios deportivos. Sofía dedicaba esas horas por completo a sus hijas. Su suegra le había propuesto una serie de nombres de señoras de la aristocracia española para que ejercieran de ayuda. La negativa fue rotunda: en la Zarzuela no habría una corte de damas de compañía. Decidió que ella gestionaría sus asuntos, como siempre había hecho, de lo contrario se convertiría en una inútil. Eso pensaba. Y actuó en consecuencia.


  Aunque contaba con personal de servicio, era madre de dos niñas muy pequeñas de las que se ocupaba al completo: jugaba con ambas, las bañaba y les devolvía la ternura que albergaba, a pesar de la imagen fría, incluso hierática, que le criticaron aquellos que nunca la habían tratado ni se habían molestado en indagar quién era realmente esa princesa griega de origen ruso, alemán y danés. Recién casada, al poco de instalarse en España, muchos de los detractores de su marido llegaron a tacharla de hereje al profesar la religión ortodoxa antes de la boda. En la España de Franco todo el mundo sabía que la gente decente y respetable no podía pertenecer a una Iglesia diferente a la católica. Incluso, ciertos miembros de la corte franquista, y también de la de Estoril, llegaron a dudar de su saber estar y de su formación para comportarse debidamente entre la alta sociedad.


  Nadie se imaginaba que el cuidado de sus hijas no le impedía dedicar horas al análisis de la situación política. Amaba la política. Interpretaba esos rumores malintencionados que llegaban hasta la Zarzuela; los comentarios sobre ellos y su futuro dictado por asesores y asiduos del entorno de El Pardo; el sentir de la calle, que también llegaba, de empresarios, de afines al régimen o incluso de esos detractores hábilmente introducidos en el tejido del régimen. Sofía escuchaba, reflexionaba, analizaba el significado de mensajes lanzados casi en clave. Y junto a su marido diseñaba la estrategia a seguir. Como si de un tablero de ajedrez se tratase, Juanito y ella compartían y establecían movimientos para restaurar la monarquía. Ambos analizaban con perspicacia la situación: el rey que Franco tenía en la cabeza no habitaba en Portugal. Y él, ellos, eran la única posibilidad de recuperar la Corona española. Pero ¿cuándo ocurriría? El dictador tenía el reloj y marcaba la hora. Una presión sutil que delimitaba su vida diaria.


  En la soledad de la Zarzuela, en el pequeño mundo que habitaban, mantenían sigilo y diseñaban estrategias. Protegerse de las escuchas, librarse de los micrófonos. No era labor sencilla. Sus movimientos, sus decisiones, debían contentar a dos mundos enfrentados: el que habitaba en El Pardo y el de Estoril. Sofía tenía muy claro a quiénes no debía pleitesía, tan solo mantener las normas de educación y protocolo. El papel de su marido era más difícil porque uno de los actores era su padre y el legítimo heredero de la Corona española.


  La princesa, formada en el europeísmo conservador, hacía esfuerzos por ir entendiendo las claves de la sociedad del país al que ahora pertenecía. Mantenía en la memoria los vítores al Caudillo en Barcelona cuando acudió a la misa por las víctimas de las inundaciones del Vallés. Quería comprender su entorno social más próximo, eminentemente afín al régimen. Sofía tenía muy presente las enseñanzas paternas: del rey Pablo había aprendido el concepto de democracia sin ambages. Y ella era demócrata. Y también posibilista. Había aprendido a ignorar la política diaria, no debían enfrentarse al general. Él dirigía el país con mano de hierro y eso no cambiaría hasta que no se restaurase la monarquía. De momento, carecían de papel institucional y debían dar parte de sus movimientos. Solo vislumbraban una estrategia a seguir: formar parte del régimen. Escuchar los consejos pautados del general cuando les recomendaba viajar por el país para que los españoles les conocieran y practicar la vida social que él les marcaba.


  A Franco le gustaba disparar y después de la guerra descubrió los placeres de la caza. Como agasajo, invitaba a los príncipes a compartir su afición cinegética. ¿Había que acudir a las cacerías que tanto gustaban al dictador? Pues irían. A Sofía le espantaba matar animales. Nunca pudo entender cómo se les podía disparar por puro placer. Desde niña convivió con ellos, queriéndolos y protegiéndolos: su cordero se movía por Tatoi en libertad. Los animales formaban parte de un cosmos que entendía global, compartido por todos los seres vivos. Amaba a su cordero, a los burros, perros, caballos… A todos acariciaba con un candor que mantendría a lo largo de la vida, hasta que solo ellos le ofrecieron el calor que el entorno más cercano le iba a negar.


  Su marido también disparaba. A Juanito le gustaba la caza. Ella le acompañaba, aunque no participaba; se quedaba en la casa de la finca y poco a poco conocía las reflexiones, ambiciones y secretos de los españoles, tan lejanos de su formación vital y académica. Tampoco entendía muy bien a la familia del general. Su hija Carmen era simpática, aunque tan solo interesada por los asuntos mundanos. Y el yerno, el marqués, le parecía un ser frívolo y algo histriónico. No le gustaba ese hombre. Aún no sabía bien por qué. Lo averiguaría años más tarde, cuando avalase a otro candidato Borbón a ceñir la corona de España.


  A veces, mantenía encuentros con Carmen Polo, la mujer del general. Y pese al escaso interés que para ella tenían a nivel personal, acudía presta a las veladas ociosas de El Pardo, cuando la Señora —como la llamaban en el entorno palaciego— la invitaba a merendar junto a sus amigas. La mujer del general había sido una señorita de la alta burguesía de provincias; como tal, fascinada por la aristocracia y los títulos nobiliarios. ¡Cómo no sentir curiosidad por una princesa real con esa ristra de antepasados! Le entretenía observar a Sofía, analizar sus gestos, su vocabulario, sus ropas y sus tiaras. Le gustaba dirigirse a ella con la grandilocuencia que le confería al término «alteza». Sí, el general y su mujer les daban el tratamiento de «altezas», algo irreal e indiscutiblemente unido a la monarquía. El matrimonio era monárquico, pero, al mismo tiempo, se aferraba al poder. Es más, la Señora en concreto soñaría años más tarde con una dinastía propia. De momento, y por deseo exclusivo del general, las «altezas» mantenían una escasa representatividad en la sociedad española.


  Sofía no podía evitar las suspicacias. Su condición de extranjera molestaba entre los más fieles al régimen, asustados ante lo desconocido. Gentes convencidas de haber convertido España en la reserva espiritual de Occidente. Sin embargo, ella también se había percatado de la curiosidad que generaba en diferentes ambientes. Era una princesa real en un país en el que a las niñas las educaban con historias de princesas. Era una princesa de verdad con apellido impronunciable y una ascendencia familiar que la unía a un emperador de Alemania y a los zares de Rusia. Era hija de un rey, y aunque algunas de las señoras con las que compartía merienda ni siquiera sabían bien dónde situar Grecia, más allá de destacar que estaba en el extranjero, todas la miraban embelesadas y sorprendidas por el sonido de su voz, el acento marcado y las palabras que, de tanto en tanto, pronunciaba en una lengua ininteligible. Quedaban atrapadas ante un personaje con una historia diferente: sabía del exilio, había viajado por el mundo, sus experiencias estaban en las antípodas de las vividas por las mujeres españolas afines al régimen. Era una princesa con primos, tíos y familiares cercanos sentados en los tronos que todavía quedaban por Europa.


  —Dicen que su familia está emparentada con los zares de Rusia —aseguraba una de las invitadas, mientras sujetaba la taza de porcelana con borde de oro antes de dar un ligero sorbo a su café o a su chocolate. En El Pardo no se bebía té, una bebida considerada extranjera.


  Sofía sonreía con dulzura, exagerando si cabe su rostro de niña. Y evitaba dar una clase de genealogía dinástica, pero no quedaba más remedio que responder.


  —Sí, aunque eran parientes algo lejanos. La bisabuela Olga Konstantínova Románova, gran duquesa de Rusia, se casó con el bisabuelo Jorge, primer rey de Grecia e hijo del rey Christian IX de Dinamarca. Fue una mujer muy poderosa, tuvo ocho hijos y al quedar viuda tras el asesinato del bisabuelo, regresó a vivir a Rusia.


  —¡Y al volver a Rusia la mataron los comunistas, como si lo viera, pobrecilla! —Y la dama en cuestión volvía a colocar la taza sobre la mesa para mojar uno de los bollitos dispuestos para la merienda.


  —No, no, murió antes de la revolución. Dos de sus hijas, tía Minnie y tía Alejandra, se casaron con grandes duques de la casa imperial. El marido de tía Alejandra era hermano del zar; ella murió muy joven, después de un mal parto. Y tía Minnie murió en Grecia, en la misma casa donde yo nací, mis padres se ocuparon de cuidarla cuando enfermó. El matrimonio había quedado separado al estallar la Primera Guerra Mundial… A su marido le apresaron tras la revolución y le fusilaron dos años después.


  —¡Como hicieron aquí los rojos! ¡Qué lástima! Y ese asesinato de la familia del zar, hasta a los niños mataron. Me pongo mala al oír esa historia.


  —Marichu querida, ¿qué podemos esperar de los comunistas y de los rojos? Son muy malas personas, sin fe, sin Dios, no puedes esperar otra cosa. —El resto asentía con la cabeza a la reflexión de María del Sagrario.


  Y así. Una tras otra. Hasta terminar hablando de las nuevas y desenfadadas costumbres de las jóvenes, demasiado libertinas; de esos cantantes ingleses melenudos y de la ligereza con la que se vivía en el extranjero. O sea, en el resto del orbe.


  —Menos mal que en la España del Caudillo se mantiene la moral católica. Gracias a Dios y a él, Señora.


  —Bendito sea Dios —apostillaban todas, y la Señora asentía ufana.


  Casi como una letanía.


  


  Al regresar a su casa tras esas reuniones no podía evitar recordar los consejos de la abuela de su marido: sería una reina extranjera, como todas las reinas de España. Desde que la dinastía Borbón se asentó en el trono tras la guerra de Sucesión, solo dos fueron nacionales: Isabel II, la única monarca, y la malograda María de las Mercedes, sobrina de Isabel, que murió seis meses después de su boda con Alfonso XII.


  «Serás la extranjera en un país en el que no gustan los foráneos», le advirtió Victoria Eugenia. Su propia madre, la reina Federica, había incidido en un sentido similar: «Serás la extranjera, has de aprender a convivir con ello y manejar la situación a tu favor». Seguía con devoción sus consejos. «Por nada del mundo quieras tener enemigos, y si ellos quieren serlo, tú no, Sofía, tú no». Palabras llenas de buena voluntad, palabras conciliadoras de Federica, una reina cuestionada dentro y fuera de su país. Excepto en el seno de su propia familia.


  ¿Cuándo la habían asustado las complicaciones? Era consciente del reto asumido al casarse con Juan Carlos de Borbón, un príncipe apadrinado por un dictador, con la familia en el exilio y heredero de una dinastía poco ejemplarizante. Bastaba con echar la vista atrás sobre los últimos reyes de España. ¿Quién dijo que sería una labor fácil? Estaba preparada emocionalmente para enfrentarse al vacío social.


  Sofía sabía por Juanito que el general se había ocupado de buscarle novia. Pretendía la boda del príncipe con una muchacha católica, recatada y de buena familia, no necesariamente princesa real. El dictador se decía monárquico; aun así, siempre pensó que la aristocracia era un nido de frivolidad y malas costumbres. Las princesas griegas, de la Iglesia ortodoxa, no se encontraban en el listado de favoritas para unirse al príncipe. La frivolidad de las italianas hería la moral ultrapiadosa de Franco. En ocasiones, Sofía se había preguntado si fue el general quien obligó a su marido a romper con la princesa María Gabriela de Saboya, a quien tanto quería. Enseguida apartaba de la mente esos pensamientos que podían dañarla. No tenía motivos para tener celos del pasado. ¿O sí?


  Sofía era una mujer sensible, y también reflexiva y conciliadora. Nunca se hizo mala sangre por el boicot de la televisión española a su boda, de la que se informó a las dos de la madrugada. Por el contrario, el régimen había convertido en heroína y ejemplo para las muchachas españolas a la aristócrata Fabiola de Mora. Fabiola, dulce y pudorosa, católica y piadosa, que incluso pensó en dedicar su vida a la religión, y llegó a ser reina de los belgas. El taciturno rey Balduino la había elegido entre todas las mujeres. Sobre su historia de amor blanco y radiante crearon un relato que parecía casi un rezo. La española que conquistó a un rey. A Fabiola la colmaron de regalos institucionales y reconocimientos. Su boda, oficiada en Bruselas en diciembre de 1960, un año y medio antes que la de Juan Carlos y Sofía, sí que se retransmitió por televisión y fue seguida por millones de personas en todo el mundo.


  El cuento de hadas supuso un éxito de la ultracatólica España, decían. Fabiola representaba a la mujer recatada de rebeca echada por los hombros, collar de perlas y pelo ligeramente cardado, tan de la época. Una mujer discreta y apoyo del marido, el símbolo y la imagen de la femineidad que triunfó en el franquismo. Su figura fue utilizada como ejemplo de la niña pía, modosa y rica convertida no ya en princesa, más aún, en una reina. Fue un referente, hasta tal punto que muchas niñas nacidas por entonces fueron bautizadas con el nombre de Fabiola. Lástima que Balduino solo hubiese uno. En aquella época, las niñas —por recomendación materna casi siempre— sí querían ser princesas (años después, también), pero no la princesa Sofía. En una España con las fronteras cerradas a cal y canto, la princesa griega resultaba una perfecta desconocida, una mujer lejana, proveniente de un mundo allende los mares, que había profesado una religión extraña, que ni siquiera hablaba español debidamente. Cómo imaginar que con el transcurso de los años sería ella, la extranjera, el valor más sólido de la monarquía española.


  


  La segunda parte de la batalla la libraban contra la familia de Estoril y la corte que rodeaba al conde de Barcelona. Cada día, aumentaba un poco más el abismo que les separaba de su suegro. Él no había renunciado a la Corona y le resultaba inimaginable la posibilidad de que su hijo fuese designado rey en su lugar. ¿Impensable? Sofía y Juan Carlos eran bien conscientes de que si los Borbones recuperaban la Corona española no la iba a ceñir el hijo de Alfonso XIII, reposaría sobre las sienes del nieto. Franco era parco en palabras, pero todo el que hubiese querido interpretar las señales habría llegado a una conclusión similar.


  El matrimonio sí sabía interpretarlas. Escuchaban a los que les rodeaban y juntos acordaban los pasos a dar. Fue así como tomaron una de las decisiones que más habrían de confundir y ofender al pretendiente Juan de Borbón. Este había organizado un gran encuentro en el hotel Palacio de Estoril —el centro de reunión de las grandes citas sociales de la ciudad— para conmemorar el veinticinco aniversario de la muerte del rey Alfonso XIII. Era una cita cargada de simbolismo que utilizarían para nombrarle heredero indiscutible de la Corona de España. ¿Cómo iban a faltar los príncipes Juan Carlos y Sofía a tal cita? Impensable. Incluso el duque de Alba, Luis Martínez de Irujo, se acercó hasta la Zarzuela para comprobar que, en efecto, el matrimonio acudiría a Portugal. Abandonó el domicilio de los príncipes convencido de que el hijo acompañaría a su padre.


  Contra todo pronóstico, unas horas antes, la pareja declinó la invitación con una excusa muy infantil: una repentina enfermedad les impedía estar presentes en el acto. La decisión gustó —y mucho— al dictador al escucharla de labios de los protagonistas. Estos la habían meditado con sumo cuidado. Sofía siempre pensaba qué les habría aconsejado el rey Pablo. Conocía bien las reglas de la monarquía, el trono se hereda, por supuesto. También la actitud para ser rey.


  


  Con el paso de los años, añoraría con dolor el trabajo que habían llevado a cabo unidos. Esos años de convivencia matrimonial y complicidad personal y política. Él respetaba la moral católica imperante en el reino, traducido en fidelidad a la esposa. Ella, feliz por contar con su cariño y dedicación. Ambos seguían a rajatabla los consejos del general: «Viajen, viajen por España. Los españoles han de conocerles». Y ellos viajaban. Unas veces volvían emocionados por los aplausos recibidos. Otras, desalentados debido a los abucheos y los gritos. Así sería. Pero no iban a dejar de desempeñar sus funciones: un día la princesa Sofía amadrinaba un barco. Otro, el príncipe Juan Carlos asistía a una jura de bandera. El dictador quiso tenerle a su vera en el desfile militar que se celebraba cada primero de abril para conmemorar la victoria —su victoria— en la contienda civil. Sofía asistía desde la tribuna de enfrente, al lado de la Señora. Ambos acudieron a la llamada del general para conmemorar los «veinticinco años de paz», un eslogan que supuso el punto culminante del régimen. Y allí estaban siempre, prestos a su llamada. Obedientes.


  El general les había advertido: «Nada de camarillas», convencido como estaba de que la aristocracia representaba la decadencia de Occidente. Y los príncipes limitaban su vida social. Su círculo se restringía a la familia de Sofía. Federica y la joven Irene compartían tiempo de convivencia con la pareja. A la familia Borbón, los Barcelona, era mejor mantenerlos alejados. El general quería evitar el acercamiento de Juan Carlos a su padre, sacarle de su ámbito de influencia. Por algo le estaba educando a su imagen y semejanza bajo los Principios Fundamentales del Movimiento y los valores del régimen que él había instaurado. Era la fórmula para alejarle lo más posible de las malas costumbres que habían caracterizado el reinado de Alfonso XIII. Y de paso, sacarle de la cabeza esas veleidades democráticas en las que ahora se escudaba Juan de Borbón.


  Obedientes, sí. El objetivo era recuperar la Corona. Alguna que otra vez, les asaltaban las dudas y una pregunta recurrente que evitaban de inmediato: ¿eran unos peleles en manos de Franco? A veces, Sofía se torturaba con esa cuestión. Y siempre aplazaba la respuesta. Calmaba su inquietud con la lectura y la música, y haciendo labores. Ella misma se respondía con otra pregunta: si no aceptamos sus órdenes, si no obedecemos sus consignas, ¿qué hacemos en Madrid?


  


  El mundo andaba preocupado por asuntos graves, que pasaban desapercibidos en España. El 18 de julio de 1966 solo había una noticia: la recepción del Caudillo en los jardines del palacio de La Granja de San Ildefonso. Una cita anual que congregaba en un lugar tan simbólico al cuerpo diplomático acreditado en España, aristócratas, nuevos ricos, la curia, prohombres del régimen, folclóricas, a los que se sumaron ahora los príncipes Juan Carlos y Sofía.


  En la reserva espiritual de Occidente, ¿a quién podía importar que Francia hiciera estallar su primera bomba atómica en mitad del Pacífico, en el remotísimo atolón de Mururoa? En esos mismos días de julio se entablaban negociaciones internacionales para acabar con el sangriento conflicto que asolaba el lejano Vietnam. Asuntos que poco importaban —y muchos incluso desconocían— a los invitados a la cita segoviana.


  Porque en la España de Franco celebraban un aniversario singular: ese verano se conmemoraban treinta años del alzamiento, la sublevación militar contra el Gobierno de la Segunda República. La fiesta era, además, la resaca de otra fiesta, la de la Virgen del Carmen, el santo de la mujer, la hija y la nieta del dictador, el santo de las Carmencitas.


  La familia de Francisco Franco había establecido su propia corte; de ahí que eligiera el palacio de verano de los reyes de España para un encuentro que festejaban en sus jardines desde el año 1942. Una metáfora. El palacio que mandó construir el primer Borbón reinante en España y así paliar la añoranza de su amado Versalles. Los jardines se llenaron de fuentes inspiradas en la mitología clásica, deidades o alegorías para que se pareciera todavía más al palacio de los reyes de Francia.


  Felipe V había encontrado el lugar durante unas jornadas de caza en los montes de Valsaín. El francés, educado en la corte de Luis XIV, se quedó encandilado con el paisaje de la ladera segoviana del Guadarrama. Amó tanto el lugar que no solo convirtió La Granja en su palacio de verano, sino que decidió que aquella sería también su última morada, en la colegiata de La Granja de San Ildefonso, bien lejos de las sepulturas de los reyes de España. Isabel de Farnesio, su segunda esposa, reposaba junto a él, tampoco quiso que sus huesos fueran a parar al panteón real de El Escorial.


  A pesar del festejo anual, Franco nunca visitó el pueblo de La Granja. Los vecinos fueron sujetos pasivos de esa celebración; muchos de ellos paseaban por la alameda para admirar los coches de lujo que llegaban al pueblo una vez al año. Los residentes considerados elementos subversivos eran encerrados durante unos días por las autoridades. La zona no era afecta al régimen y de ahí que durante el festejo y los días previos tocasen a dos guardias por habitante.


  Muchas de las mujeres del pueblo trataban de distinguir los trajes de las señoras, sus sombreros y tocados según la moda de cada temporada, sus joyas y complementos. Las invitadas acudían con estolas de piel, capelinas de marta cibelina, lince o visón para cubrirse los hombros y protegerse del frescor de la noche segoviana. Entre ellas, Carmen Polo, la Señora.


  Por unos instantes, la princesa Sofía se dejó llevar por la fuerza y la belleza de los jardines, por las aguas que discurrían cantarinas por las figuras mitológicas de piedra de las fuentes a lo largo del paseo central. Ella abría el desfile inicial del brazo del dictador; detrás, o al lado, su marido ofrecía el suyo a la Señora. Esa noche, al contemplar a ciertos invitados no pudo evitar abrir una de sus cajitas, la que la trasladó hasta una tarde de marzo de 1960 en el palacio real de Estocolmo. Alguien había ideado un nuevo encuentro de los hijos de las familias reales, bautizado como «el baile de las muchachas», un nuevo intento de emparejar a los hijos de sangre azul. Por momentos, a Sofía le dio la sensación de desplazarse por el hermoso salón de baile del palacio sueco, iluminado con decenas de luces y los balcones abiertos al canal. Recordaría de por vida aquellos días y no solo por la belleza del ambiente, por la alegría que se notaba entre los jóvenes príncipes, sino porque entonces a punto estuvo de concertarse su boda con el príncipe Harald, heredero al trono de Noruega. Alto, apuesto, de limpia mirada azul, demócrata, era uno de los candidatos más interesantes del Gotha. Ya habían coincidido en otras ocasiones, y a Sofía le gustaba el príncipe noruego. Y a la reina Federica más, si cabe. La prensa escandinava lo daba por hecho. Pero no pudo ser. Cuando todo apuntaba a que se haría oficial el noviazgo, al concluir el baile, Harald desapareció cual Cenicienta, pero él no perdió su zapato y nunca volvió a buscarlo. Sofía era una princesa, agradable, sensible y culta, pero el corazón del príncipe vikingo pertenecía a una joven plebeya noruega, Sonia Haraldsen, con quien acabaría casándose muchos años después.


  «El baile de las princesas» fue urdido por las nietas de Gustavo VI Adolfo, Desirée, Brigitta, Margarita y Cristina. La idea no consistía solo en formar parejas de baile, sino en emparejar a hijos de la realeza. Entre las pretendientes se divertían dos jóvenes llamadas a reinar, Beatriz de Holanda y Margarita de Dinamarca. Entre las casaderas, las dos muchachas griegas. Y las propias suecas.


  Lucían hermosas, como princesas de cuento, con trajes brillantes de tul y seda en blanco o marfil. Bailaron al son de músicas dispares, corrió el champán, se sacaron fotos para el recuerdo, disfrutaron de lo lindo, pero no se fraguó boda alguna. Ni Sofía —que detestaba aquellos encuentros en busca de novio— encontró marido en el baile, ni tampoco Margarita ni Beatriz, que terminarían casándose con nobles sin trono. Desirée de Suecia no sería la elegida de Constantino de Grecia. Tampoco Alberto de Lieja ni Simeón de Bulgaria lograron encontrar a su media naranja.


  Ellos eran su gente, primos de sangre, los príncipes y princesas de Europa. No pudo evitar comparar aquel baile de Estocolmo con el ambiente que la rodeaba esa tarde de verano segoviana. Durante algunos minutos fue consciente del enorme abismo que la separaba de este país extraño en el que las mujeres lucían peinetas y se torturaba a los animales; en el que triunfaban una niña rubia de ojos azules que cantaba a voz en grito una canción alegre, de estrofas repetitivas, titulada «Tómbola», y en el cine una película de nombre sorprendente, Ninette y un señor de Murcia, mientras Telefunken aseguraba que la felicidad del hogar dependía de adquirir un aparato de radio de su marca. Pero en el palacio no había una Telefunken.


  Fue tan solo un lapsus. Como el que sintió tantos años después en el Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid cuando su marido rubricaba la abdicación de la Corona de España. Volvió al paseo de las fuentes del palacio segoviano, dedicó de nuevo su mejor sonrisa al Caudillo sin perder el hilo de la conversación que la Señora mantenía con Juanito. Disfrutó del paisaje para regresar a la realidad que la situaba en el 18 de julio de 1966 en los jardines del palacio de La Granja de San Ildefonso.


  


  Al día siguiente, leyó en el periódico La Vanguardia un resumen de la celebración. Ni una mención sobre la presencia de los príncipes. Poco importaba. Ellos estuvieron allí. La princesa, una vez más, cumplió con su deber: escuchar, aprender de lo escuchado, sonreír, halagar e insistir en su acercamiento coloquial al dictador.


  
    RECEPCIÓN OFRECIDA POR SU EXCELENCIA EL JEFE DEL ESTADO EN LOS JARDINES DEL PALACIO DE LA GRANJA, LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO, 18.


    


    En conmemoración del treinta aniversario del Alzamiento Nacional, esta tarde se ha celebrado en los jardines del palacio de La Granja de San Ildefonso, la recepción ofrecida por S. E. el jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos, al Gobierno, cuerpo diplomático, consejeros del reino y altas jerarquías de la nación. En uno de los salones de palacio cumplimentaron a sus excelencias los embajadores y jefes de misión, Gobierno y consejeros del reino.


    Poco después, el Caudillo y su esposa a los acordes del himno nacional salieron a los jardines, donde saludaron al resto de las distinguidas personalidades que asistían a la recepción. Sus excelencias ofrecieron una merienda a sus invitados, sentando a su mesa a los miembros del cuerpo diplomático y Gobierno, consejeros del reino, autoridades de Madrid y Segovia y representaciones de los tres Ejércitos. Finalmente se celebró un concierto en el que intervino en primer lugar la Orquesta Sinfónica de la Radio Televisión Española, dirigida por Enrique García Asensio, interpretando el preludio de La Revoltosa.


    Los coros de la Radio Televisión, bajo la dirección de Alberto Blancafort, cantaron tres piezas regionales: «Sardana de las Monjas», «Máite» y «Negra Sombra». Actuaron seguidamente los coros de la Sección Femenina de Lérida, Mallorca y El Ferrol del Caudillo, con «Sardana», «Mateixa» y «Spandeirada»; y, tras una nueva actuación de la Orquesta Sinfónica de la R.T.V. Española, en «Noches en los jardines de España», con Alicia de la Rocha como solista, terminó el espectáculo con la interpretación del coro de repatriados, la salve y la gran jota final de Gigantes y Cabezudos, en la que intervinieron la Orquesta y Coros de la R.T.V. Española, el ballet de María Rosa, con sus bailarines solistas María Rosa y Pedro Azorín, con montaje escénico de Roberto Carpio y dirección de Antonio Ros Marbá. —Cifra.

  


  La crónica no mencionaba a los príncipes Juan Carlos y Sofía. Tampoco recogía la belleza del entorno. No destacaba la naturaleza que protegía el palacio, ni el agradable frescor de las tardes de verano en La Granja de San Ildefonso. No hacía referencia al sonido relajante de las fuentes durante el paseo entre los jardines del pequeño Versalles donde había nacido su suegro, tan odiado por el dictador.
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  EL HEREDERO


  MADRID, 1968


  En poco menos de cuatro años Federica de Grecia había perdido a sus dos grandes amores: el marido y el trono. La mujer fuerte y dominante, a decir de tantos, había asistido al derrumbe de su mundo sin derramar una lágrima en público. Temida por su poder y constancia, la que manejaba los hilos del rey Pablo según sus opositores; la mujer que negoció con los norteamericanos para que el Plan Marshall añadiera a Grecia entre los beneficiados de sus ayudas; la mujer que subyugó a los armadores griegos para convertir el país en un reclamo para el turismo, combinaba con habilidad la serenidad aprendida en sus lecturas filosóficas de Oriente y la fortaleza de una educación prusiana.


  La nieta del último emperador alemán, que vivió las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, el exilio en Sudáfrica y Egipto, la guerra civil que asoló Grecia entre 1946 y 1949, sentía tal seguridad en sí misma y en su labor, estaba tan convencida de su papel en el mundo, que no vio la amenaza que se cernía sobre la monarquía griega. Federica no supo apreciar ni leer las advertencias, no miraba a su alrededor. No se percató de que los delirios de grandeza de la casa real no convencían a los griegos. Que el pueblo griego no lo conformaban daneses, ingleses o centroeuropeos, descendientes de aquellos que un siglo antes imaginaron un reino ideal.


  En un intento de recreación de la Grecia clásica, basado en las ideas románticas de los viajeros del XIX, las potencias europeas diseñaron un pais que respondía a su propia cultura, sueños e intereses, ignorando la realidad autóctona: el pueblo griego conformaba una sociedad que respondía mayoritariamente a la cultura otomana, imperio al que había pertenecido. Su sentir no era el mismo que el de los ciudadanos de Copenhague. Inglaterra, Francia y Rusia se habían inventado una Grecia inexistente, mano a mano con las élites griegas, e ignoraron a su población. Alimentaron el nacionalismo —ideal romántico triunfante en Europa— y buscaron un rey para ese país imaginario; sin embargo, ¿la monarquía había echado raíces en Grecia? La sucesión de acontecimientos daría la respuesta.


  


  La reina Federica de Grecia, princesa de Gran Bretaña y de Hannover y duquesa de Brunswick, siempre estuvo equivocada con respecto al afecto del pueblo griego hacia la monarquía. El distanciamiento se produjo en dos fases. Al enviudar, abandonó el palacio de Tatoi, residencia de la nueva pareja real —su hijo Constantino y su mujer Ana María, nacida princesa de Dinamarca—, para trasladarse a Psychiko. Quería evitar comentarios malintencionados sobre su influjo en las decisiones que habría de tomar Constantino. Se instaló con Irene, la pequeña de sus hijas, en la misma casa en la que había comenzado su matrimonio y había nacido su primogénita. No tuvo demasiado tiempo para amoldarse a la nueva vida. Poco más de tres años después, ante el derrocamiento de Constantino, tuvo que salir del país camino de un nuevo exilio. Federica e Irene se instalaron inicialmente en Roma. Para subsistir, contaron con la ayuda de Sofía, que jamás abandonaría a su madre. Había prometido al rey Pablo en su lecho de muerte que cuidaría de ella en cualquier circunstancia. Y así lo hizo. Sin pedir permiso ni opinión. La ayuda a su familia no era asunto negociable. Antes de hallar el refugio emocional en Madrás, muy cerca de Kanchi, una de las ciudades sagradas del hinduismo, Federica e Irene pasarían largas temporadas en Madrid. El palacete de la Zarzuela sería uno de sus lugares de referencia: a pesar del dictador, a pesar de su yerno.


  En enero de 1968, Federica, la mujer odiada y amada, la mujer que a nadie dejaba indiferente, esperaba en Madrid la llegada al mundo de un nuevo nieto. Aguardaba el nacimiento de otro heredero más al trono vacante. Sería el tercero. Sin embargo, solo el dictador tenía poder para designarlo como tal. La reina conocía bien las leyes dinásticas y el heredero legítimo era el abuelo de la criatura que estaba a punto de nacer.


  


  El embarazo estaba en su recta final. La princesa Sofía tenía sensaciones encontradas: la inquietud y felicidad por la nueva vida que había engendrado quedaban casi oscurecidas por las ansias de conocer el sexo del tercero de sus hijos. ¿Deseaba un hijo o quería un heredero, ser madre o reina? Cada día, tal disyuntiva irrumpía en la pretendida paz espiritual. Sus hijas habían colmado una parte de su instinto maternal, del amor que siempre sintió hacia los niños; ahora la situación era bien distinta y ella no podía fallar. Consciente de que este nuevo hijo no solo afianzaba los lazos matrimoniales, tenía la obligación de perpetuar la dinastía y eso solo se garantizaba de un modo: dando a luz un varón.


  A veces le daba por pensar en las reinas del pasado, mujeres marcadas o despreciadas por parir niñas. Sofía, una mujer culta del siglo XX, no podía dejar de sentir la misma presión que habían tenido las reinas del medievo. Como si con ello, aparte de la obligación de dar continuidad a la dinastía, las mujeres solo se sintieran realizadas en función del sexo de sus hijos. Se decía que las mujeres Habsburgo eran buenas reinas, elegidas en muchas cortes de Europa por ser buenas paridoras… de varones. Porque en esa cuestión se había centrado históricamente la calidad de una reina. Su formación moral, religiosa y académica le impedía aceptar tales habladurías. Sin embargo, el miedo, la presión, eran más fuertes que la razón y caía presa del pánico ante el futuro alumbramiento. Aún sumaba otra razón al afán de que su tercer hijo fuera un varón: solo el nacimiento de un niño salvaría su matrimonio. Juanito había cambiado, notaba su lejanía: los gestos solícitos, cariñosos, que le regalaba en los primeros años disminuían con el paso de los días. Era muy consciente de sus preocupaciones por el futuro, de la inseguridad que les generaban los Franco, pero cuando estaba sola no se engañaba, ella no era solo una princesa, era una mujer, una esposa inquieta al intuir el sutil alejamiento de su esposo.


  


  Uno de esos pesados días de enero, la luz de la luna iluminaba los perfiles del palacio. Un resplandor de blanco invernal caía sobre los árboles en una estampa casi fantasmagórica. En el interior, tres mujeres divagaban sobre el presente y el futuro bajo la luz tenue, presta para las confidencias, de una lámpara apoyada sobre el velador de un rincón de la sala de estar.


  Sofía, protegiendo el vientre con sus manos, escuchaba los consejos de su madre. Su hermana Irene miraba a ambas sin inmiscuirse apenas en la charla. Ante las dudas y desazón de su hija mayor, la madre trataba de transmitirle la energía vital, la fortaleza que siempre había inspirado a los suyos.


  —Lucha, pelea como yo te he enseñado. No te amilanes, no hagas caso de habladurías ni de mensajes envenenados. Mantienes una excelente relación con el general, lo he visto, se percibe, le gustas, te aprecia. Tu futuro está aquí, en Madrid, y no puedes seguir los vaivenes de tu suegro. Él libra su propia guerra, no participes, Sofía. Porque este es el reino que debes conquistar y solo hay una vía, solo una persona tiene la decisión en sus manos.


  Federica, que ha perdido la Corona, quizás ha aprendido que la estrategia del avasallamiento no sea la más eficaz. Su hija la escucha con devoción: tras la pérdida del padre, es su madre el oráculo, la mujer a la que acude para pedir consejo. No hay nadie más a su alrededor de plena confianza.


  —Entiendo el problema de Juanito, su disyuntiva, porque enfrente está su padre; pero él también sabe que su puesto no está en Portugal, está en España, contigo —insistía Federica—. No debe apoyar las consignas que proceden de allí. Él sabe, como tú misma y todos los que observamos sin apasionamiento, que Juan nunca ceñirá la corona. Juan es un perdedor.


  —Es verdad lo que dices, pero las presiones que lanzan a Juanito desde Estoril son muy violentas. Y el general tampoco se define. Puedo entender la legitimidad de las aspiraciones de su padre al trono y su inquietud personal como primer candidato a la sucesión, pero Franco no le elegirá nunca, porque defiende la instauración de la monarquía, no la restauración, y eso le invalida como opción.


  —Es verdad, hija, haces el análisis correcto. Franco es muy hábil, os tiene a todos pillados. Y a poco que se le escuche, es obvio que el general está en contra del discurso democrático que lanza Juan. En realidad, creo que lo único que persigue es que el padre abdique los derechos dinásticos en favor de su hijo. Estoy convencida de que busca ese objetivo para evitar ser él quien rompa la línea de sucesión.


  —Es algo inviable, madre, mi suegro nunca va a renunciar voluntariamente a la Corona de España…


  —Es posible. Solo digo que es lo que busca el general. Por ese motivo vosotros no podéis permitiros ningún paso en falso. Hasta el momento estáis comportándoos como debéis para lograr vuestro objetivo.


  —No imaginas el esfuerzo diario que hacemos por ganar milímetro a milímetro el afecto de Franco, que es quien maneja el poder a su antojo. Él dice poco y hace también poco. Nos guiamos únicamente por sus gestos, que interpretamos, espero que correctamente.


  —Así debéis seguir. No dudes ni flaquees un minuto porque os está preparando para el futuro. La Corona es vuestra si seguís actuando con precaución, delicadeza y sin contrariarle.


  —Nosotros hacemos lo correcto. Pero la actitud de mi suegro, sus comentarios y su consejo privado ponen en peligro nuestra estrategia. El equilibrio que mantenemos con un gran esfuerzo se puede derrumbar en cualquier momento.


  Sofía tiene muy presente el empeño diario junto a su marido, una labor silenciosa y metódica por parte del príncipe, mientras ella analiza la prensa internacional, que después comparte con él. Llevan seis años juntos, seis años desde que optaron por establecerse en Madrid obedeciendo las sugerencias del dictador y su propio instinto. «Deben evitar ese clima de frivolidad que se vivía en la corte de su abuelo», les aconsejaba el general a menudo. Y ambos asentían y actuaban en consecuencia. Ni cenas informales con las hermanas del príncipe. Ni con amigos. Ni bailes, tampoco puestas de largo. Ajenos a un Madrid que bullía a espaldas del régimen, en boîtes y salones ocultos a la vista del pueblo. Fiestas y borracheras en torno a estrellas americanas o cantaoras y toreros españoles. O para fulgurantes princesas sin trono. Nunca para Juan Carlos y Sofía: la vida austera de El Pardo se repetía en la Zarzuela. Hasta los menús, igual de frugales, igual de elementales, la sofisticación tampoco tenía sitio en las cocinas. Y fidelidad a ultranza. Como marcaban las normas del dictador, que ejemplarizó con los príncipes, aunque no fue tan estricto con su yerno. Los príncipes cumplían a rajatabla. Y Federica, la nieta del káiser, la reina griega que nunca volvería a ver la tierra en que reinó, de vez en cuando también sumaba y ayudaba a su hija: Federica salía de merienda con las señoras de los generales del régimen, las amigas de la Señora. Y se dejaba querer. Disfrutaba y le divertía sorprenderlas con su fuerte acento alemán, con su sonrisa enorme, con sus dotes de seducción innata.


  La familia Borbón-Grecia solo se permitió un exceso y el contacto con esa aristocracia regia tan denostada por el dictador. En octubre acudieron a Lausana para festejar el ochenta cumpleaños de la abuela Victoria Eugenia. En su residencia de Vieille Fontaine, un palacete rodeado de arboleda frente al lago Leman, la última reina española reunió al padre y al hijo, a Juan y a Juanito. La nieta de la reina Victoria, hábil, sufridora e incansable en su intento de recuperar la monarquía en España, intuye que el trono es para el nieto. Y ya en ese momento se ofrece para amadrinar al niño que va a nacer en breve: «Porque será niño, ¿verdad, Sofía?».


  


  La princesa Sofía cumplió con la dinastía y con su marido: fue un niño. Nació a las doce treinta y cinco del 30 de enero de 1968 en la clínica Loreto de Madrid, la misma en la que vinieron al mundo sus hermanas. Rubio, como sus antepasados, de ojos azules, sano, fuerte y grande, un niño de 4,4 kilos de peso y cincuenta y cinco centímetros de largo. No le exhibieron en bandeja de plata ante la corte como un trofeo, porque los príncipes ya nacían en hospitales y corte no había, aunque sí un padre emocionado que pronto comunicó la gran noticia a la abuela materna, la reina Federica; a su cuñada, la princesa Irene; al marqués de Mondéjar, jefe de la casa de su alteza real el príncipe de España; al jefe de la secretaría del príncipe, el teniente coronel Alfonso Armada. Los hombres que el Caudillo le había puesto como ayudantes. Y con la emoción de quien siente que ha dado un paso de gigante en su carrera de obstáculos, llamó a su padre, que andaba de crucero, aunque la noticia le alejaba un poco más del trono. Y, por supuesto, llamó al general, a la persona que tenía en sus manos su destino y el de la monarquía. Ese nacimiento asentaba la dinastía sin pasar por Juan de Borbón. El nacimiento de su hijo situaba al príncipe Juan Carlos un poco más cerca de la casilla de salida para recuperar la Corona.


  


  Una semana más tarde, el 8 de febrero, bautizaron al recién nacido en el palacio de la Zarzuela. Una ceremonia cargada de simbolismo, retos, suspicacias, insinuaciones y sugerencias. El niño, heredero de una Corona inexistente en el país donde había nacido, tuvo como padrinos al jefe de la casa dinástica, don Juan de Borbón, y a Victoria Eugenia de Battenberg, viuda de Alfonso XIII.


  La anciana reina, que había pedido amadrinar a la criatura, volvía a España treinta y siete años después de haber partido al exilio, previa autorización del dictador. Él no acudió a Barajas para recibirla, la corte de El Pardo pretendía eliminar cualquier carácter oficial que pudiera darse a aquel viaje. La vuelta a España venía marcada por una cita familiar: la reina sería la madrina del bisnieto. Sin más. Sin más para los franquistas. Pero no fue así para los monárquicos que resultaron ser más de los previstos. Toda una sorpresa para el régimen y para los propios príncipes Sofía y Juan Carlos, que nunca sintieron en ellos mismos la devoción que causaba en las calles de Madrid la visita de Victoria Eugenia de Battenberg.


  Había viajado desde Niza junto a Luis Martínez de Irujo, marido de la duquesa de Alba y jefe de la casa de la reina. Se alojó en el palacio de Liria, domicilio de su ahijada la duquesa Cayetana Alba, que vistió el palacio para la ocasión. Que al régimen no le emocionara la visita a España de su última reina, a la duquesa poco le importaba. Cayetana no defraudó a su madrina ni a sus arraigados principios monárquicos. En Liria izaron de nuevo el pendón de Castilla y abrieron de par en par las puertas para honrar a la reina, que se hospedó en las estancias antaño utilizadas por Eugenia de Montijo, la emperatriz de los franceses.


  Fue tal la emoción de Cayetana Alba por agasajar a su madrina que modificó la decoración del palacio para que la reina se sintiese tan cómoda como en su palacete suizo. En Liria predominaba la decoración inglesa en la que destacaba el papel floreado. Sin embargo, la zona que iba a ocupar Victoria Eugenia se vistió de blanco: paredes y cortinajes resplandecieron como la nieve con algún detalle amarillo, como a ella le gustaba. Victoria Eugenia contaba que los tonos blancos le proporcionaban descanso. Durante los pocos días de estancia en Liria, hasta el personal de servicio de palacio desempolvó los antiguos uniformes de gala.


  La duquesa organizó en el hall de Liria un besamanos que sorprendió a todos. Sin importar la amenaza de los falangistas que merodeaban por el palacio de la calle de la Princesa, fueron miles los madrileños que acudieron a presentar sus respetos a Victoria Eugenia. A pesar de su edad, la anciana reina consiguió mantenerse en pie varias horas. A su lado, solícita y amable, la acompañaba Cayetana Alba. Al régimen no le gustó tal exhibición. A Sofía le entristeció lo que había visto. ¿Celos? ¿Incomprensión? No entendía por qué ellos no recibían el mismo apoyo público. Por qué les costaba tanto esfuerzo cualquier acto por insignificante que fuese.


  


  La tarde del bautizo, la sonrisa de Sofía de Grecia cuando presentaba al bebé «más hermoso del mundo» a los asistentes, solo reflejaba felicidad, como madre y como futura reina. Había logrado perpetuar la dinastía. Fue la anfitriona de Franco y de don Juan de Borbón, de la Señora y de doña María, de la reina Victoria Eugenia y de las trescientas personas que se reunieron esa tarde en su casa.


  Su hijo fue bautizado con agua del Jordán en la pila bautismal de Santo Domingo de Guzmán, la misma utilizada para impartir el sacramento a sus hermanas. El arzobispo de Madrid, Casimiro Morcillo, impuso al recién nacido una retahíla de nombres familiares: a Felipe, nombre del primer rey de la casa de Borbón en España, se sumaron el de Juan y Pablo por sus abuelos y Alfonso, por su bisabuelo Alfonso XIII. A todos ellos se añadió la coletilla habitual de Todos los Santos. El recién nacido lucía el mismo traje de cristianar que llevó su padre en Roma al recibir las aguas bautismales. Dormitaba en los brazos de la bisabuela Victoria Eugenia —Gangan como la llamaban familiarmente—, atrayendo todas las miradas, quizá con más admiración que ternura. ¿Contemplaban a un bebé o la continuidad dinástica?


  Sofía, discreta y correcta, eligió al modisto Elio Berhanyer con vestido y abrigo malva sobre el que había prendido el broche del diseñador francés Pierre Sterlé que el dictador (o el Estado) le regaló en su boda; una alhaja singular con zafiro cabujón labrado en oro amarillo y salpicado de brillantes y turquesas. Una belleza, quizá la más interesante de las joyas que pasearon por las salas de la Zarzuela aquella tarde. Y fueron muchas.


  Tras la ceremonia religiosa, se celebró el cóctel —un festejo sobrio como todo en la Zarzuela— que ocultaba conspiraciones, suspicacias o resquemores, camuflados tras telas de mucho brillo, perlas excesivas y cardados que elevaban la altura de las señoras. Dos enfermeras o cuidadoras vestidas con cofia y delantal sobresalían entre vueltas y revueltas de perlas en torno a los cuellos femeninos y los tocados de piel, como el que lucía la Señora.


  Carmen, la hija del general, la más moderna de las asistentes a la fiesta, hablaba con el príncipe Alfonso de Borbón, o más bien, él departía con ella. Cada uno a lo suyo: el vicepresidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, negó el saludo al padrino del niño; Sofía mantenía una entretenida charla con el general, siempre solícito con la princesa griega. Mientras, Federica, atenta, deambula de corro en corro, observando cualquier detalle de lo que acontecía en las dos salas abiertas para la recepción y donde había recibido las aguas de cristianar el heredero del heredero. Federica intuye que su nieto será el próximo Príncipe de Asturias, mientras pasea con sus dos nietas de la mano. Ha asistido a una escena que la reafirma en sus previsiones: la pequeña Cristina jugueteaba con las borlas de las condecoraciones del general, encantado con las carantoñas de la niña y emocionado cuando se le acercó la última reina de España. Sin duda, le enternecía la familia de su hija.


  Ninguno de los invitados presenció la charla entre el militar y la anciana reina en una salita contigua, la última vez que se verían con vida, como le gustó aclarar a Victoria Eugenia. No pretendía proponer al dictador un nombre sobre otro, sino defender la monarquía como institución. «Elija usted, general, pero hágalo en vida; si no, no habrá rey. Que no quede para cuando estemos muertos. Esta es la única y última petición que le hace su reina». Y el general a punto estuvo de derramar una lagrimita.


  Federica se percató de que al finalizar la conversación y regresar junto al resto de los invitados, el general volvió a incidir en la simpatía e inteligencia de la princesa Sofía.


  


  Los españoles vivían su propio renacimiento. Al margen de la corte de Franco, de la de Estoril y del palacio de la Zarzuela. Habitaban un mundo propio que ansiaban transformar. La televisión, aunque no mayoritaria en los hogares, contaba historias que despertaban sueños de vanidad o les acercaban otras realidades. Les ofrecía la posibilidad de transformar vidas, romper anonimatos, solucionar crisis personales y convertir a un pobre en millonario. Triunfaba el concurso presentado por Joaquín Prats primero y José Luis Pécker después, Un millón para el mejor. Semana a semana, el programa convirtió en héroes nacionales a varios personajes. Rosa Zumárraga Zunzunegui, que siempre apareció vestida con el mismo traje; Mercedes Carbó, «la mamá del millón», que acudió al concurso para conseguir fondos y curar a su hija que padecía problemas mentales. Rafael Canalejo, alcalde de Belmez, un pequeño pueblo de Córdoba que saltó a la fama porque él —vestido de traje gris claro, gafas de montura dorada y peinado hacia atrás alisado con fijador— resultó vencedor en el concurso y se llevó un millón de pesetas para su pueblo.


  El 25 de marzo, sin saber cómo, se montó un enorme revuelo en el país. Joan Manuel Serrat, el cantante elegido para representar a España en el festival de Eurovisión que ese año se celebraba en Londres, declaraba a la prensa que él iba a cantar el tema seleccionado, «La, la, la», en catalán, su lengua natal. Crisis del nacionalismo español. A pesar de la división de opiniones sobre el asunto, el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, se opuso radicalmente. Debían buscar una solución urgente porque el cantante ya había promocionado el tema por media Europa, y en Londres incluso habían impreso los carteles con su nombre.


  Alguien pensó en la joven que había quedado segunda en la preselección de TVE, una intérprete que andaba de gira en Méjico en esos días. María Félix de los Ángeles Santamaría —Massiel— no dudó un instante. A la madrileña de veinte años, con un desparpajo a prueba de cualquier obstáculo, poderosa, desconcertante y ambiciosa, le bastó una semana para promocionar por Europa y grabar el tema en inglés. Ese año participaban en el festival de Eurovisión grandes estrellas de la canción europea: Cliff Richard por el Reino Unido; Isabelle Aubret, ganadora en la edición de 1962, volvía con la canción «La source», que quedó tercera; el cantautor italiano Sergio Endrigo; y Karel Gott por Austria, que interpretaba un tema de Udo Jürgens, triunfador del festival del año 1966 con «Merci, Chérie».


  El 6 de abril de 1968 Massiel apareció en el Royal Albert Hall de Londres vestida de Courrèges y con la larga melena negra al viento. A las once y cinco de la noche, salió al escenario e interpretó un «La, la, la» lleno de fuerza y alegría. La naturalidad y frescura de la cantante quedaban fuera de toda duda. En España no pudimos apreciar su vestido de tonos rosados. La televisión española continuaba emitiendo en blanco y negro. El festival se vio en color en Noruega, Alemania, Francia, Suiza, Suecia, Finlandia y Holanda.


  Aquella noche quizá solo ella confiaba en la potencia de su voz, en una actuación vigorosa, y mantenía el ánimo de la victoria. Porque España acudía a ese certamen con la moral de derrota instalada en el ADN del país, acusando al resto de Europa de negarle los votos por aquello de la conspiración judeo-masónica internacional. La profecía no se cumplió en Londres. La lucha entre España y el Reino Unido durante las votaciones fue histórica. Cuando iba ganando Richard, llegó el voto de Alemania —«que siempre nos votaba, sería por los emigrantes», comentario habitual en los hogares—, que dio 6 puntos a Spain y 2 a United Kingdom… Massiel se colocaba un punto por delante de Royaume-Uni y su «Congratulations». Llegó el turno de Yugoslavia, último país en dictaminar: no repartió ningún voto entre los dos países en liza.


  Massiel, con 29 puntos se impuso a Reino Unido, con 28.


  Ese triunfo se equiparó en España «con el gol de Zarra y el cañonazo de Agustina de Aragón ante los franceses», en palabras de comentaristas, locutores y personal de a pie. Legendario. El régimen convirtió a la cantante en su heroína. La victoria de Massiel fue tema de conversación acalorada durante mucho tiempo. De conversaciones y de columnas periodísticas. El escritor José María Gironella publicó en el diario Tele/eXprés un artículo titulado «La, la, la y Agustina de Aragón». La leyenda había surgido tras un comentario de la periodista Natalia Figueroa, miembro del jurado español, quien, al parecer, fue la primera en pronunciar la frase de marras: «Massiel cantó como nadie y es una verdadera Agustina de Aragón».


  La gesta de Massiel se leyó en clave épica. La madrileña había devuelto el honor a España, humillada por Inglaterra desde que la Gran Armada de Felipe II —reconvertida por los ingleses en la Armada Invencible por aquello de denigrar algo más al emperador— fuera derrotada varios siglos antes. Poco importaba que la última reina de España fuera inglesa y nieta de la reina Victoria. Poco, o más bien nada, porque el régimen vivía de las gestas de Felipe II, cuando en el imperio español no se ponía el sol.


  Massiel volvió a Madrid un día de lluvia. Bajó del avión de Iberia con una sonrisa radiante, un abrigo de cuero marrón de doble botonadura, un enorme sombrero de ala ancha perfecto para pescar en las aguas del mar del Norte y un bolsito acolchado de cadena: un total look british adquirido en Córdoba, la tienda abierta por una española en el corazón de Londres. La esperaban miles de fans en Barajas. También en su calle del centro de Madrid, convertida en un auténtico hervidero. Era la fama.


  El régimen vislumbró una oportunidad de oro para convertir a la cantante en un símbolo del franquismo. El ministro Fraga le otorgó la medalla de Isabel la Católica, que debía recoger en el palacio de El Pardo. Quienes pensaron tal estrategia no contaban con la fuerza de Massiel, y que su visceralidad para interpretar el «La la la» en el Royal Albert Hall fue tan intensa como la negativa a las autoridades franquistas. Nunca fue al palacio a recoger el galardón del régimen. «¡Nunca pensé en acudir a El Pardo! ¡Con el historial de mis abuelos, iba a ir yo a refrendar al régimen!», comentó por ahí.


  Ante semejante firmeza, la condecoración llegó a su domicilio meses después.


  La representante española en Eurovisión 68 fue un símbolo. La prueba de que otra España se abría camino entre las rebecas y los velos de las mujeres. Era una España que miraba a Europa, vestía minifalda y se olvidaba de moños y cardados. Eran las mujeres reclamando libertad en el turbulento 68, que querían participar en el movimiento social que avanzaba, tomaba las calles y lanzaba sus proclamas al otro lado de las fronteras de la península ibérica. Una nueva generación de españolas que sabía de la existencia de otro mundo, otras realidades; una generación que se abría camino hacia la modernidad: la que aportaban los turistas, algunos curas y la píldora anticonceptiva. Una nueva generación de hombres y mujeres que no centraba su atención ni en la Zarzuela ni en Estoril y, en la medida de lo posible, tampoco en El Pardo, porque sus ojos miraban a Europa.


  Tras el triunfo de Massiel, llegó el eclipse total de luna del 13 de abril, visible en toda la península. Y llegó mayo. Y con él, las consignas: «¡La imaginación al poder!». Ardía París. Y el régimen —falto de cualquier imaginación posible— se reafirmaba en su discurso: la libertad conduce irremediablemente al caos. Muchos españoles veían con horror por televisión cómo volaban adoquines por las calles de la capital de Francia. Las crónicas hablaban de once millones de manifestantes. Jóvenes que querían cambiar la sociedad. Mayo del sesenta y ocho aglutinó causas diferentes: ecologismo, libertad sexual, educación igualitaria o feminismo. El mayo francés transformó ideas y valores morales: «Bajo los adoquines está la playa», «¡Haz el amor y no la guerra!». Una minoría de españoles se sumó a las revueltas francesas. Los privilegiados vivían en residencias universitarias o pisos estudiantiles; los curiosos sin recursos andaban fregando platos en Suiza para mantenerse. O viajando en tren por pequeños pueblos de Europa, durmiendo en los andenes de estaciones perdidas, mientras descubrían que otra sociedad era posible.


  En verano —el 6 de julio— nacía María del Carmen García Fernández, la madrileña tres millones, amadrinada por la dos millones. Así eran las cosas en la España oficial. La princesa Sofía se dedicaba a bautizar barcos y el primero de mayo, Día del Trabajo, se festejaba con una demostración de bailes regionales en el estadio Santiago Bernabéu ante su excelencia y señora. Y ante los príncipes españoles. Al margen de lo que sucedía en el mundo: en París, en Norteamérica, que vivió dos asesinatos sonados, el del líder negro Martin Luther King y el del senador norteamericano Robert Kennedy y que se convirtieron en simples reseñas en un periódico o unos minutos de televisión. Porque en la España oficial «La vida sigue igual», como la canción que iba a ganar el festival de Benidorm de 1968, un tema melódico interpretado por un joven cantante que empezaba a despuntar, Julio Iglesias. El título era una declaración de principios, la vida seguía igual tras los muros que protegían el perímetro de la Zarzuela y el de El Pardo. Sin embargo, la vida no seguía igual en las calles de las capitales españolas.


  En el sesenta y ocho, ETA mató por primera vez. La víctima, el agente de la Guardia Civil Antonio Pardines Arcay, se encontraba regulando el tráfico en la carretera Nacional 1 a la altura de la localidad de Aduna, en Guipúzcoa. Tenía veinticinco años y era gallego.


  Al final del verano de un año histórico, el 29 de agosto, se celebró en Oslo una boda que iba a provocar una punzada de desazón en el alma de Sofía de Grecia. Harald de Noruega, el apuesto heredero al trono, se casaba por fin con su amada Sonia Haraldsen. Harald y Sonia se juraban amor eterno en la catedral de Oslo ante buena parte de los miembros de la realeza europea. No acudieron los príncipes españoles. Sofía era una mujer felizmente casada. Se refugió en el intenso abrazo a su hijo, rubio como un vikingo. El hijo amado al que iba a proteger y querer hasta la náusea durante toda su vida.
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  LA LUNA Y EL TRONO


  MADRID, JULIO DE 1969


  La última quincena de julio ardía Madrid con treinta y ocho grados a la sombra, y más aún Ciudad Real, que alcanzaba los cuarenta y uno. Al anochecer, jóvenes, mayores y niños se reunían a la fresca en la puerta de las casas, y los que ya vivían en una capital salían a la terraza o formaban un corrillo en torno al portal del bloque de viviendas. Escaseaban los parques por entonces. Todo, menos meterse en casa.


  El calor arreciaba y las noticias bullían. Una de carácter interno: Franco anunciaba su sucesor: el príncipe Juan Carlos de Borbón y Borbón era el elegido. La otra, de alcance estratosférico: los astronautas norteamericanos Armstrong, Aldrin y Collins iban camino de la Luna con un plan, plantar el pie y la bandera en el satélite más venerado por los poetas.


  Desde la madrugada del 21 de julio hasta el anochecer del 23 los españoles se pegaron a la televisión. Apiñados, eso sí. Algunos —muchos en realidad—, que aún no gozaban del privilegio de haber adquirido un aparato propio, mirando a través de la ventana el aparato del vecino. No fueron solo españoles los que se pegaron a la televisión durante esos días. Desde la tarde del 21 de julio hasta el amanecer, más de quinientos millones de personas del mundo entero contemplaron incrédulos al comandante Neil Armstrong saltar cual globo aerostático por la superficie sur del mar de la Tranquilidad.


  A las diez cincuenta y seis de la mañana, hora de Florida, tenía lugar la histórica hazaña. Seis horas y media después de que el módulo Eagle, separado de la nave Apolo XI, alunizara en el mar de la Tranquilidad. El mundo observaba la epopeya con expectación, incredulidad y admiración. Algunos españoles se levantaron en torno a las tres de la madrugada para escuchar en directo al afamado periodista de Televisión Española, Jesús Hermida, una narración emotiva y llena de entusiasmo: «Tantea como un niño recién nacido que levanta los brazos para tocar a la madre porque aún no sabe dónde agarrarse». Sus palabras adquirían más emoción con los silencios interpretativos del periodista. Eran las tres cincuenta y seis de la mañana en España y Hermida narraba aquel momento histórico para la humanidad contemplando las imágenes en un monitor del Centro Espacial de Houston, en Texas. Sin embargo, casi daba la sensación de que relataba en directo una final de la copa del mundo de fútbol. Así era el corresponsal, famoso ya en España por contar las noticias desde Nueva York con una gabardina abierta y un elaborado tupé. «Es el pie del astronauta, ahí está, las imágenes hablan por sí solas», decía Hermida apasionadamente. Minutos después, el piloto Edwin Aldrin se unía en el paseo a Armstrong, regalando al mundo una simple descripción de la Luna: «Magnífica desolación». Muchos pensaron entonces en la soledad de Michael Collins, el tercer hombre de la misión espacial, que se quedó solo en la nave suspendida en la inmensidad del universo.


  La España de Franco se había colgado algunas medallas de la gesta espacial norteamericana. Las estaciones de la NASA en España —Fresnedillas de la Oliva, Robledo de Chavela y Maspalomas— cumplieron un importante papel en los acontecimientos. En especial, la primera. Sus antenas ubicadas a tan solo ocho kilómetros de Robledo, entre los caminos y matorrales del silencioso pueblo de Fresnedillas de la Oliva, fueron las primeras en recoger y retransmitir al resto del planeta la primera señal desde el Eagleen la Luna y las palabras de Armstrong —«Houston, aquí base de la Tranquilidad. El Águila ha alunizado»— antes de que le escucharan en Houston; solo 1,3 segundos después de que las pronunciara el astronauta, llegaban a oídos de los ingenieros de Fresnedillas. Y desde allí, al resto del mundo. Técnicos españoles entrenados por la NASA fueron los encargados de mantener la comunicación con la nave y monitorizar las constantes vitales de Armstrong, Aldrin y Collins. Los tripulantes del Apolo XI fueron alertados desde las antenas de Fresnedillas de que solo disponían de treinta segundos de combustible para alunizar.


  Fue tal la emoción del régimen por su participación en la epopeya lunar que el diario monárquico ABC aseguraba que una estampa de la Virgen del Carmen, patrona de los mares de España, partió en dirección a la Luna el 16 de julio a petición de un cura leridano. La noticia detallaba que uno de los dos astronautas llevaría la estampa durante su paseo por el mar de la Tranquilidad. No consta que ocurriera. Al parecer, en la Luna solo quedaron dos objetos: la bandera de Estados Unidos y una placa metálica con una frase para rememorar la hazaña: «Aquí los hombres del planeta Tierra han puesto el pie sobre la Luna por primera vez. Julio de 1969 D.C. Hemos venido en paz en nombre de toda la humanidad».


  Para la posteridad quedó la conversación del presidente Nixon con los héroes del planeta. Los cosmonautas Armstrong, Aldrin y Collins regresaron dos días después con dos kilos de material lunar y algunas fotos de la Tierra tomadas desde el poético satélite.


  Pero los astronautas norteamericanos no habían ido hasta la Luna para escribir poemas y las sensaciones que relataron al mundo meses después estuvieron desprovistas de cualquier emoción. Al día siguiente, los diarios recogieron sus impresiones sobre el suelo lunar: «Esta arena es como un polvo muy fino. Es prácticamente como pisar la arena del desierto». Sin embargo, en España creció la demanda de televisores y en Turquía murió un hombre por un paro cardíaco al escuchar por radio la noticia: «Oh, Dios, esto va a ser el fin del mundo», dicen que exclamó justo antes de fallecer. Para él, sin duda, lo fue. Al parecer, en la Tierra se vivieron momentos bastante más exaltados que los experimentados por dos humanos al dar las primeras zancadas sobre el suelo de la luna.


  


  En el palacete de la Zarzuela también permanecieron atentos a la televisión. Sin embargo, la tensión no solo estaba provocada por la epopeya espacial que había vivido el mundo de madrugada. Para Juan Carlos y Sofía, la gesta comenzaba esa tarde del martes 22 de julio. Cosas del destino.


  Era raro que la princesa perdiese los nervios; reflexiva y templada, difícilmente mostraba sus emociones fuera de lugar. Pero esa mañana de verano, horas antes de que el general acudiera al palacio de la Carrera de San Jerónimo para someter a votación la propuesta de sucesor a título de rey, cierta inquietud vestida de triunfo recorría sus venas. Lo habían logrado. Para ser exactos, habían dado un primer paso hacia la Corona, como Armstrong había hecho en la Luna por la humanidad.


  Juanito y ella no estaban en la Luna, pisaban con firmeza la tierra. Habían trabajado en equipo y se habían mostrado firmes hacia el objetivo común que parecían acariciar con las yemas de los dedos. El príncipe aportaba la fina intuición forjada por su experiencia de sobrevivir alejado de su familia desde niño, tutelado por el dictador y dirigido por un grupo de prohombres y militares, preceptores de la moral y garantes del Movimiento Nacional. Ella contribuía con su agudo análisis político. El pragmatismo, la fuerza y el entusiasmo que dedicaba al proyecto y transmitía a su marido si acaso él flaqueaba en alguna ocasión.


  En el salón de estar de la Zarzuela, un acogedor espacio con sofás tapizados en tonos salmón, donde se desarrollaba la vida familiar, habían visto las imágenes inéditas de la llegada del hombre a la Luna. Solo esa noche, Juanito y Sofi —como se llamaban en la intimidad— flotaban al mismo tiempo que Armstrong y Aldrin, flotaban en su propio mundo tras la tensión de los días previos. Flotaban desde que el amigo Miguel Primo de Rivera llegó con la noticia. Fue tal la emoción, que Juanito y él acabaron en la piscina. Flotaban desde el día en el que les visitó el ministro Laureano López Rodó. Destacado miembro del Opus Dei y artífice de los planes de desarrollo de la dictadura franquista, era un convencido de la urgencia de modernización del régimen. López Rodó defendía una monarquía parlamentaria y fue un fiel aliado de la pareja en el entorno del poder.


  —Ya está hecho —les anunció.


  Se había librado una batalla interna —otra más— entre el almirante Carrero Blanco, valedor de la candidatura de Juan Carlos y mano derecha del dictador, y el ministro secretario general del Movimiento, José Solís, un falangista enfrentado a los tecnócratas del Opus Dei, y la había ganado el primero. Carrero, un franquista monárquico, convenció al dictador para agilizar la propuesta de sucesión, y que esta recayera en el hijo de don Juan de Borbón. Solo así, pensaba, podría darse continuidad al franquismo.


  Al marchar López Rodó de la Zarzuela, la pareja se fundió en uno de los inolvidables abrazos de su historia común. Un abrazo de camaradas. Cada uno de ellos pensó en los que no estaban. Sofía en el rey Pablo, sus enseñanzas daban fruto. Su marido no pudo evitar que la figura de su padre se colara en sus pensamientos, él jamás entendería la situación, la consideraría como una traición. Y pensó en la abuela Gangan.


  —Lástima que la abuela no haya vivido para ver hecho realidad su sueño, asistir a la recuperación de la monarquía en España.


  La abuela Victoria Eugenia había muerto un 15 de abril. Fecha fatídica en su biografía. Otro 15 de abril, treinta y ocho años antes, abandonaba España rumbo al exilio al proclamarse la Segunda República española. Juan Carlos fue uno de los nietos que portó su féretro desde la residencia de Vieille Fontaine hasta el cementerio de Boi-de-Vaux de Lausana. Ese funeral representaba un trasfondo casi literario de lucha a muerte por la Corona: allí estaba el primo Alfonso, que pronto se convertiría en un nuevo obstáculo en la complicada ruta hacia el trono. Y el hijo de la fallecida, Juan de Borbón, que insistía en recordarle a su hijo el valor y la importancia de velar por las leyes dinásticas.


  —Recuérdalo siempre, no te envié a España para suplantarme en el trono. Fuiste allí para defender la institución —casi le gritó en el hotel Royal de la ciudad suiza. Solo el espíritu conciliador de doña María de Borbón pudo calmar las fuertes palabras que se dirigieron el padre y el hijo antes del sepelio de la última reina.


  Un padre que se negaba a ver y aceptar la realidad. Porque meses antes, en la sociedad madrileña, en círculos periodísticos y políticos de Madrid o Estoril, se insistía una y otra vez en que todo estaba hecho, que la Operación Salmón, como la denominó López Rodó, estaba a punto —«El salmón ha picado», le gustaba decir irónicamente a alguno de los ministros favorables a la operación—. Todo eran rumores hasta el 22 de julio, día que el BOE anunció el mensaje personal de Francisco Franco sobre la sucesión a la jefatura del Estado. El príncipe Juan Carlos de Borbón sería designado sucesor a título de rey. La segunda restauración borbónica estaba, en efecto, en marcha.


  A pesar de tanto avatar, ese día la pareja no cabía en sí de gozo. En la Zarzuela estaba todo listo: habían preparado y analizado con lupa el discurso de aceptación que el príncipe debía pronunciar al día siguiente. Una duda planeaba por encima de las demás: «¿Cometeré perjurio?». Sofía no tenía respuesta y la pregunta le torturaba. Ambos sabían que no podían cerrar la puerta que el régimen les abría. Sin embargo, Juan Carlos debía jurar ante los representantes de las Cortes su lealtad a las Leyes Fundamentales del Reino. Y su plan de futuro era el plan de su padre: reinar para todos los españoles, no solo para los adictos al régimen. El príncipe recurrió a su preceptor, Torcuato Fernández-Miranda, el hombre con el que trabajaría años más tarde codo con codo para cambiar jurídicamente la estructura jurídica del Estado. Fernández-Miranda le aseguró que no cometería perjurio. Su consejero le aportó la clave: la ley se reformaría desde la propia ley. Siendo así, podía jurar con la conciencia tranquila. Debía respetar la forma, pero tenía manos libres para cambiar el fondo.


  Pactaron hasta el título nobiliario de la pareja. El dictador se negaba en rotundo a reconocer el que usaban los herederos de la casa real española, el de Príncipe de Asturias. Juan Carlos y Sofía no serían los Príncipes de Asturias, era tanto como reconocer la legitimidad que el dictador le negaba a don Juan. Sofía, siempre al acecho, recordó la propia historia de su familia.


  —Sofi, no puedo ser Príncipe de Asturias, es innegociable ese asunto; tampoco puedo aceptar convertirme en príncipe de Borbón, porque eso es nada.


  La princesa nunca perdía un minuto. Presente en todas las reuniones previas a esa tarde histórica de julio, era ella quien apuntalaba a su marido. La que le susurraba: «A Franco se le iluminan los ojos cuando te mira». Ella quien le aconsejaba: «A tu padre infórmale, pero no le consultes». Fue ella también la que le sugirió el título que deberían llevar a partir de ese momento.


  —Quizá la historia de mi familia puede servir de guía. El fundador de la dinastía griega, el bisabuelo Jorge I, renunció al apellido familiar, tan difícil de pronunciar y que tanto te hace sonreír, el Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg, por el de nuestro país. Todos nos apellidamos desde entonces Grecia. Si vas a ser el rey de España, ¿por qué no ser entonces el príncipe de España?


  —Tienes razón, de hecho, nuestros hijos se apellidan Borbón y Grecia.


  La sugerencia de la princesa llegó hasta los edificios oficiales donde se debatía el mismo asunto. En los despachos habían llegado a la misma conclusión. Juan Carlos de Borbón y Sofía de Grecia serían los primeros y los últimos príncipes de España.


  


  A las siete de la tarde, sentados frente al televisor, vieron la llegada de Francisco Franco en Rolls Royce, y arropado por la guardia a caballo, hasta el palacio de las Cortes, engalanado para la solemne ocasión. El dictador vestía uniforme de verano de capitán general con banda y cruz de San Fernando. Franco daba su discurso con voz monocorde y apresurada:


  —Así pues, consciente de mi responsabilidad ante Dios y ante la historia… he decidido proponerle a la patria como mi sucesor…


  «¡Franco, Franco, Franco!», gritaban desde sus asientos los representantes a Cortes, puestos en pie y ataviados muchos de ellos con uniforme de verano como el Caudillo. Los representantes de la curia se mantenían en sus asientos y aplaudían sin aspavientos.


  —… Ha dado claras muestras de lealtad a los principios del régimen…


  Y en la Zarzuela, la pareja apretaba sus manos cada vez con un poco más de intensidad. Sus hijos no disfrutaban esa tarde junto a sus padres. Jugaban en la piscina, vigilados en todo momento por su cuidadora inglesa, Anne Bell.


  —… Vinculado a los ejércitos de tierra, mar y aire… Le considero preparado para la alta misión a la que podía ser llamado… He decidido proponerle a la patria como mi sucesor…


  «¡Franco, Franco, Franco!». Una vez más atronaron las voces en el recinto del palacio de la Carrera de San Jerónimo. Aplaudían unos con más pasión que otros porque el régimen mantenía sus propias familias: falangistas, tradicionalistas, carlistas y monárquicos, cuyos hilos y sensibilidades había manejado el dictador con habilidad a lo largo de los años.


  Llegó la hora de la votación: era preciso el «sí» de dos terceras partes de la cámara. Comenzaron los ministros del Gobierno, seguidos del resto de los representantes, 519 asistentes en el hemiciclo. El resultado supuso un paseo militar, otro más: la ley resultó refrendada por 491 votos a favor, 19 en contra y 9 abstenciones. Los «noes» más sonoros provenían de los escaños ocupados por los monárquicos juanistas. Los carlistas directamente salieron de la sala. Los sectores monárquicos no apoyaban al candidato del Caudillo.


  


  Mientras se ajusta un collar de perlas de una sola vuelta y la doncella arregla su peinado, piensa una y otra vez en el esfuerzo titánico de los últimos años. Las frases cogidas al vuelo o leídas en los últimos tiempos en escenarios diversos, y que guardaba en alguna de sus cajitas:


  «Dice Franco que son inteligentes, serios, sensibles».


  «La princesa es extraordinariamente culta y simpática, habla bastante bien español y cuando le falla recurre al francés».


  «El pueblo español no está preparado para la democracia».


  «Si Juan Carlos llega a ser rey, no durara más de un año».


  «Desconfíe de los amigos íntimos, se vuelven malos».


  La música invadía el cuarto mientras le hablaba al espejo: «Hemos vivido los últimos seis años sin tarea, sin función, sin rango; soy una princesa de Grecia, educada para reinar. Qué tiempos tan difíciles, advirtiéndome siempre sobre los malos consejeros; aceptando las prohibiciones llegadas desde El Pardo, asumiendo que no éramos nadie en este país».


  Bach la acompañaba en los momentos clave de su vida. Las frases y las sensaciones se agolpaban una tras otra en una secuencia que solo servía para reforzar el sentido de la responsabilidad, de los deberes bien hechos, como años atrás en Schloss Salem, el internado alemán dirigido por el tío Jorge Guillermo de Hannover para educar a las élites, sin privilegios y con disciplina férrea, desarrollando el humanismo, el conocimiento de la cultura de otros mundos y aprendiendo otras lenguas. La institución Schloss Salem, junto al lago Constanza en Alemania, fue fundada en 1920 por el príncipe Maximiliano de Baden, el pedagogo Karl Reinhardt y el educador Kurt Hahn, un hombre enérgico de carácter y crítico feroz del nazismo por convicción y por su origen judío. Hahn fue director del centro hasta 1933, año en el que tuvo que abandonar Alemania. Dotó a la escuela de sus principios vitales: preocupación y compasión por los demás; admitir y reconocer la responsabilidad personal y la búsqueda incansable de la verdad. Muchos de esos valores quedarían impregnados de por vida en la joven adolescente Sofía de Grecia.


  ¡Cuántos agravios, cuántos mensajes contradictorios, cuántos sentimientos rotos guardados en otra de esas cajitas que adornan su cómoda! La mujer que reflejaba el espejo escuchaba sin forzar gesto alguno. Parecía que tan solo le importase la música de su compositor favorito.


  —Señora, las infantas están preparadas.


  


  Ya en la tribuna de invitados del palacio de las Cortes, mientras su marido pronunciaba para el mundo un discurso histórico, la princesa sonreía con la delicadeza habitual y calmaba a sus niñas, las únicas que la acompañaban en un momento trascendental. Ningún otro miembro de la familia real se sentaba en la bancada de invitados del palacio de las Cortes. Destaca el gesto plácido y sereno y el discreto vestido elegido, uno bicolor muy a la moda de entonces. Casi sabe de memoria las palabras que va a pronunciar su marido. Le observa erguido, con el uniforme de capitán de infantería y el Toisón de Oro prendido en la pechera, casi perfecto. También se fija en su gesto, que no denota intensidad ni afectación.


  —Mi general, desde que comencé mi aprendizaje de servicio a la patria… —La sonrisa que la princesa brinda a su marido pasará desapercibida para los españoles, son tan solo unos segundos cuando las cámaras de televisión reparan en ella—. Tantos sufrimientos, tristes pero necesarios para que nuestra patria encauzase de nuevo su destino…


  ¿Acaso podía decir algo diferente? ¿Podría no hacer mención al pasado sangriento que arrastraba el país? Siempre dudó de que Juanito debiera incluir esas palabras en el discurso, pero el círculo de consejeros cercanos le recomendaron lo contrario.


  Juan Carlos quiso hablar a los más jóvenes, a los hombres y mujeres de su generación; quiso dedicar algunos párrafos a quienes clamaban por un futuro mejor en las calles de todo el mundo. Resultaba complicado transmitir el mensaje desde un hemiciclo lleno de uniformes y de hombres que se levantaban al unísono para gritar «¡Franco, Franco, Franco!». Era difícil que ese mensaje, que llegaba de una de las dos dictaduras de Europa Occidental, calara en las sociedades de los países del entorno.


  Al finalizar la sesión, muchos españoles, en camiseta de tirantes por el calor, apagaron la tele, cogieron una copita de la estantería, una cualquiera de la colección de copas de los colores básicos —rojo, morado, verde—, tan habitual en los hogares, para saborear un licor ardiente que simulaba coñac y liberaba tensiones. Bebieron de un solo trago y menearon la cabeza: «¿Qué nos deparará el futuro?». Mejor no pensarlo.


  Dicen que el padre del protagonista, incrédulo ante la realidad inamovible, salió a navegar en su barco, el Giralda, rumiando el dolor y la soledad. Que atracó en un pueblo pequeño de la costa portuguesa —quizás al norte, quizás al sur de Estoril— y entró en un bar donde pidió que conectaran con la televisión española. También dicen que salió de Villa Giralda en coche junto a su consejero Pedro Sainz Rodríguez; que ambos se dirigieron hacia la frontera en busca de un lugar donde llegase la frecuencia de TVE. La realidad fue que el legítimo heredero de la Corona de España escuchó desde un bar cualquiera, apoyada la copa en una vieja mesa de madera y los brazos cruzados sobre el pecho, las palabras que daban al traste con su aspiración, con la lealtad, con la legalidad. Así le pagaba el dictador el deseo de apoyar y participar de manera activa en el levantamiento militar de 1936. Él, que había dejado en su residencia de Cannes a su mujer y a su hija Pilar recién nacida para defender la causa monárquica desde las filas del ejército insurrecto. Días después de cruzar la frontera, el general Mola, avisado de su presencia en territorio español, le envió un recado de parte del general sublevado: Franco no consentía que el futuro rey se jugase la vida en la guerra. Sobre la vieja mesa de madera de un bar en ninguna parte, comprendía que el gallego siempre había jugado con él. Había jugado con todos. Les había engañado a todos: el primer embaucado fue su padre, porque el rey Alfonso XIII favoreció durante su reinado la carrera del general. Ahora era demasiado tarde. Eligió lamer sus heridas en soledad: perdía la Corona y sentía como una daga la traición de un hijo. El alcohol todo lo cura, al menos mitiga el dolor.


  Al regresar a la Zarzuela, los príncipes y sus colaboradores, brindaron con los mejores tintos de la bodega. Casi podían vislumbrar el brillo cegador de la corona.


  


  Al día siguiente, 24 de julio, los tres astronautas lograron un perfecto amerizaje en aguas del océano Pacífico. Era el final de la misión Apolo XI. Esa mañana, en la Zarzuela no pararon de sonar los teléfonos. La senda estaba marcada, pero los príncipes no se las prometían tan felices como Armstrong, Aldrin y Collins. Mientras, en Estoril se gestaba un manifiesto que iba a enfrentar durante mucho tiempo al padre y al hijo.


  Para dar más intensidad al mes de julio de 1969, estalló el Caso Matesa. Era el primer gran escándalo de corrupción política del franquismo, que traspasó las barreras de la censura y se hizo público. La empresa Matesa (Maquinaria Textil del Norte de España S.A.) recibió subvenciones de hasta diez mil millones de pesetas con fondos del Banco de Crédito Industrial para promocionar exportaciones de maquinaria textil que nunca se realizaron.


  El asunto enfrentó a las diferentes familias del régimen, tecnócratas y falangistas, provocó el cese de varios ministros y la condena del empresario y propietario de Matesa, Juan Vilá Reyes, a doscientos veintitrés años de prisión por apropiación indebida de fondos del Estado.


  ¿Por qué estalló el escándalo Matesa días después del nombramiento del príncipe Juan Carlos como sucesor del dictador? Fueron muchos los rumores al respecto y menos las informaciones. Se hablaba de una maniobra de la derecha más radical del régimen ante la decisión de Franco. Una forma de castigar a los tecnócratas del Opus Dei, encabezados por López Rodó, uno de los hombres que auspiciaron la Operación Salmón, maniobra para situar al hijo de don Juan de Borbón como sucesor del Caudillo a título de rey.


  La prensa italiana publicó que, en realidad, las exportaciones de Matesa fueron una tapadera para financiar al Opus Dei. Muchos años después, el Caso Matesa sería una de tantas incógnitas sin despejar, aparcadas en los rincones de las hemerotecas, y olvidadas para siempre de la memoria de la sociedad española.


  


  Frente al espejo del cuarto de baño, Manu Gómez intentaba hacer el nudo de su corbata. Era la primera vez que vestía la prenda. Bueno, la segunda, ya se la había puesto para el entierro del abuelo algunos años atrás. Pero esta vez, su corbata era un símbolo y un sueño. Su padre había logrado que sus jefes aceptaran a su hijo como fotógrafo en la agencia de noticias donde trabajaba de conserje. Al chico le gustaba la fotografía desde pequeño y en eso centró su formación e interés. Esa mañana de principios del mes de agosto, cubriría por primera vez un acto oficial. Su carácter, la juventud y la confianza en su familia ayudaron para hacerle el encargo de un trabajo muy especial. Quizás habría tardado algún tiempo más en llegar hasta ahí, pero las vacaciones veraniegas habían precipitado la decisión. Esa mañana, él, Manu Gómez, con dieciocho años cumplidos el pasado mayo, iría por primera vez al palacio de la Zarzuela para fotografiar a los príncipes de España y a sus tres hijos.


  No iba a ser una labor sencilla. Lo primero que aprendió fue que habría de sacar codos para sacar fotos. En los jardines de la Zarzuela, los príncipes recibían a los medios de comunicación para presentarse, saludarles y mostrarles cómo era su vida cotidiana y la de sus hijos. El pequeño Felipe caminaba a trompicones ataviado con su traje de marinerito. Su madre, con un vestido de gran lazada al cuello, no le dejaba solo un momento. Ayudados por sus padres, los tres niños jugaban en el columpio del jardín. Manu centró su objetivo en la princesa Sofía, a la que observó con mayor curiosidad que al resto de la familia: le sorprendió su afán de protección hacia el pequeño Felipe. Al joven fotógrafo le gustó esa estampa tan familiar. Parecían un matrimonio bastante normal.


  Seguiría mirando. Arrancaba una larga carrera.
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  INTRIGAS PALACIEGAS: LA PEDIDA


  MADRID, OTOÑO DE 1971


  Hacía ya nueve años de su llegada junto a Juanito al oscuro palacio que fue pabellón de caza de los reyes de España. Él conducía un coche negro, grande, de marca Mercedes, con más presencia que otra cosa. Habían pasado nueve años y el objetivo seguía tambaleándose. A lo largo de ese tiempo había logrado cumplir uno de sus sueños, formar su propia familia: sus hijas y sobre todo su hijo eran su refugio emocional. Pero también había sido una época de pérdidas, su padre, la más importante de todas, seguida del trono de Grecia para su familia. Un tiempo de renuncias, de aceptación de las órdenes impuestas por el general, de peleas familiares entre su marido y su suegro, de sonrisas ficticias y perfectas, casi entrañables. Había sido la mujer en la sombra, debía hablar de banalidades en público y renunciar a su pasión por la política. A su pasión por la cultura en un país del que pretendía la Corona, pero ¿entendía a España, a sus gentes y sus costumbres? No solía encontrar respuesta a tal pregunta.


  A veces tenía la sensación de no avanzar, como si cada día vivieran una nueva aventura, como si cada día debieran emprender de nuevo el camino y volver a empezar. Aquel día de julio de 1969, el día en el que Juanito había jurado los Principios Fundamentales del Movimiento, la partida no había terminado. El régimen nunca pretendió una segunda restauración borbónica. La monarquía no se había restaurado en España. La monarquía se había instaurado. Y lo había hecho en la persona de Juan Carlos de Borbón, su marido. Una monarquía para perpetuar los valores de la dictadura. Y por ahí atacó el legítimo heredero al trono, según las leyes tradicionales de la institución.


  Mientras paseaba por los alrededores de la casa, ya protegida con una chaqueta gruesa porque el otoño en Madrid es tan veleta como la propia realidad, analizaba una y otra vez la situación. Pensaba en el pasado y en el futuro, en tácticas y en estrategias. Esperaba impaciente la llegada de su familia. Ellos eran las únicas personas con las que podía desahogarse, eran los únicos en los que depositaba su confianza plena, en su madre, en la discreta y cómplice Irene, en su hermano. Y en nadie más. Debían ser prudentes y cuidadosos, los espías andaban siempre al acecho en su casa. La realidad, el camino al trono era como una rueda infernal, un salto de obstáculos cada vez más complicado. ¿Acaso no era inaudito el festejo anunciado para el próximo 23 de diciembre? Esa cita despreciable a la que las revistas y periódicos daban tanto pábulo, y esa convocatoria a la que debían asistir, y con ellos toda su familia; esa cita que había logrado alterar su naturaleza tranquila y reflexiva.


  Sofía sujetaba con delicadeza la mano de su hijo, escuchaba las risas de sus hijas y volvía de forma recurrente a ese pasado difícil, incluso humillante en el que vivían instalados. Pensaba en el mensaje machacón que llegaba de las ciudades de España y de líderes opositores del exilio, que tildaban a su marido de Juan Carlos el Breve. Pensaba en aquella tarde de principios de invierno, siendo ya príncipes de España. Presidían un acto religioso organizado en la iglesia de San Francisco el Grande de Madrid para hijos de militares. Al finalizar, tras los saludos protocolarios, se dieron cuenta de que en los alrededores de la iglesia se había congregado un grupo numeroso de estudiantes vociferando contra el régimen y contra el príncipe y pidiendo libertades públicas. Los miembros de seguridad les advirtieron de que podían producirse altercados.


  —Tú no salgas, Sofi —le aconsejó su marido—. Sigue en la iglesia hasta que podamos llegar a los coches.


  La recomendación de su marido, a propuesta del equipo de seguridad, estaba fuera de lugar. ¿Acaso aún no la conocía? Sofía, con un discreto traje de chaqueta burdeos y el gesto dulce y autoritario, que reflejó siempre la dualidad de su alma, respondió tajante a su marido y a quienes pretendían protegerla:


  —Yo voy contigo. —Juan Carlos ya conocía ese tono y ese gesto. No habría lugar para la negociación.


  Nunca fue una princesa educada entre algodones. A veces, despertaba recordando el frío del invierno colándose en los huesos a las seis de la mañana en el jardín de Salem, el castillo-internado a orillas del lago Constanza, donde transcurrieron los años de pubertad. ¿Acaso han de ocultarle a ella la realidad social? ¡Qué descaminados andan de sus sentimientos, de su formación y valores! Demasiada discreción, piensa a veces.


  Continuó desgranando hechos, recordando frases, consejos que aún le retumban. «Deben viajar, deben moverse para que les conozcan los españoles», les había dicho el general una y mil veces. Y a su memoria volvía con insistencia, como si la obediencia debida también fuera mental. Acataron la orden. A pesar de los conflictos cada día más habituales, a pesar de los tomates que esquivaron en ocasiones. A pesar de las barbaridades que leían, siempre en el mismo sentido, «Juan Carlos es tonto». Casi un lema que corría de boca en boca. A pesar de la dura declaración del líder comunista Santiago Carrillo: «Juan Carlos se ha desacreditado a sí mismo ante el pueblo español porque ha vendido a su padre por una corona y ni siquiera los monárquicos se lo perdonarán».


  No hacían oídos sordos a las críticas. Al contrario. Recogían información y continuaban con el trabajo cotidiano en pos del objetivo. El régimen les mantenía al margen, sin abandonar la vigilancia sobre sus encuentros y actividades. La habilidad para trabajar por el futuro con discreción era la máxima que imperaba en la Zarzuela. Desde años atrás, el príncipe mantenía reuniones con grupos sociales diversos. Periodistas, profesores, líderes políticos —desde Joaquín Satrústegui a Enrique Tierno Galván— acudían a título personal, sin etiquetas ni mostrando pertenencia a sigla alguna. En la Zarzuela hablaban de todo y le contaban al príncipe asuntos y preocupaciones diversas. Él escuchaba. Siempre escuchaba sin pronunciarse al respecto, se interesaba por lo que ocurría en la universidad o en las factorías. Juan Carlos escuchaba mucho, algo que en años posteriores le acarrearía problemas. Delante de él hablaban de manera abierta, decían de todo, nunca evitó un tema, una crítica.


  Mientras, Sofía iba abriendo las puertas de las monarquías democráticas a su marido, con el mimo y cuidado con el que destapaba sus cajitas. A diario, le rellenaba fichas con las claves de la situación internacional. Después, analizaban y valoraban el tablero los dos juntos, ella, a menudo, sentada sobre una esquina de la mesa de despacho de Juanito.


  —Elena, Cristina, we’re done playing for the day. Come on, my darling boy, let’s go home. —Los juegos habían acabado ese día. Y antes de entrar en la casa, acurrucó contra sí a su hijo querido.


  Hablaba en inglés con sus hijos. A ellos dedicaba las horas libres. Era la labor de las mujeres. Sofía les criaba con cariño y rigor, y les imbuía de valores familiares. Como había aprendido. Disciplina y libertad, el binomio sobre el que se había formado en el internado, que tanto la había fortalecido y preparado para los avatares venideros. Pero sentía una debilidad, su hijo Felipe.


  Mientras esperaba la llegada de Juanito, escuchaba una vez más a Chopin, sus acordes la sumían en una placidez desconocida, volaba su cuerpo y los pensamientos. Qué duros habían sido los últimos meses, qué duro el enfrentamiento entre su marido y su suegro. Fue cuando lanzó ese manifiesto.


  Juan de Borbón y Battenberg tuvo dos reacciones antagónicas o quizá secuenciales tras escuchar a su hijo jurar los Principios del Movimiento. Primero lloró a solas. Después, montó en cólera y escribió palabras muy desagradables que le desautorizaban mientras le acusaba de usurpar el trono, como en las mejores crónicas literarias, como si fuera un relato shakesperiano, como en las tragedias griegas de dioses y héroes.


  «Para llevar a cabo esta operación no se ha contado conmigo, ni con la voluntad libremente manifestada del pueblo español. Soy, pues, un espectador de las decisiones que se hayan de tomar en la materia y ninguna responsabilidad me cabe en esta instauración». Eso escribió al mundo el conde de Barcelona, el que nunca sería Juan III. Con su hijo fue más duro si cabe: «¿Acaso quieres salvar una monarquía franquista?».


  Sofía todavía recuerda los ojos anegados en lágrimas de su marido. ¡Cómo darle fuerza, cómo convencerle de que estaba haciendo lo correcto!, se preguntaba. Él no era un traidor. Cómo persuadirle de la imposibilidad de que el conde de Barcelona fuera el futuro rey de España. Bastaba conocer al general para saberlo. La lógica indicaba que no existía tal traición porque su padre nunca habría sido rey, jamás el general le habría facilitado el trono de España. Jamás. Porque era el hijo del rey al que Franco achacaba los males del país y la política de frivolidad que había conducido a España a la contienda civil. Es más, su suegro no había ocultado su proyecto de establecer una monarquía democrática. ¿Cómo lo iban a aceptar Franco y el régimen? ¿En qué mundo vivían? La princesa tenía muy clara la situación política, pero las lágrimas de su marido le partían el alma. Cogía su mano, le insuflaba no solo ánimos, también le dotaba de argumentos. Contaba, además, con los razonamientos de su propia familia: «No permitas que se inmiscuyan en vuestras vidas. Nunca lo consientas», le había advertido su madre.


  —Ambos organizaron mi vida, y ahora mi padre me hace responsable de lo que ha ocurrido, qué duro —le decía con la voz rota.


  —Tu padre vive en un ambiente peligroso. Un ambiente irreal. Estoril es un mundo aislado al que llegan las noticias tergiversadas. No sé si es consciente, no sé si en realidad su posición es un mecanismo de autodefensa para negar la realidad.


  —No lo sé, Sofi. Es cierto que el consejo de sabios que le rodea no favorece la situación. Mi padre olvida muy a menudo que él me puso ahí, y por eso ha ocurrido lo que ha ocurrido… Franco está convencido de haberme moldeado a su imagen y semejanza.


  —Juanito, lo hemos hablado a menudo, los franquistas esperan que encarnes la monarquía de los Reyes Católicos y tienen dudas de que lo hagas, por eso no eres su candidato.


  —Es inviable una monarquía no democrática en Europa.


  —En Grecia les costaba entender que monarquía y democracia no son conceptos antagónicos, que pueden ser complementarios. —Su marido ni siquiera respondía a las reflexiones de su mujer, que, segura de sus convicciones, no caía en el desánimo. Él, con la voz rota, apuraba un nuevo trago de whisky. Ella continuaba—: Todos están jugando la baza de la ambigüedad y el desconcierto. El objetivo de unos y otros es provocarnos para cometer algún error que nos descalifique. El entorno de Estoril pretende que hay dos príncipes, pero un solo heredero. Entre el círculo cercano a la Señora quieren hacer ver al general que hay dos pretendientes, dos alternativas. Debe quedar bien claro que el único príncipe heredero eres tú.


  Y así pasaban las horas.


  Y los días, los meses. Al margen de los consejos recibidos en El Pardo, y con la mirada enfocada hacia los jóvenes, Juan Carlos trabajaba para conocer los asuntos más conflictivos del país y trasladar a los Gobiernos de Europa y América que la monarquía significaba un orden social de libertades públicas. Sin ocupaciones específicas en Madrid, la pareja no paraba de hacer y deshacer maletas. Viajes familiares, momentos placenteros junto a los parientes, sin necesidad de disimular.


  Mantenían contactos internacionales: el año anterior habían viajado a Londres para celebrar el cumpleaños de la reina madre en el castillo de Windsor. Isabel Bowes-Lyon, madre de la reina Isabel y de la princesa Margarita, mujer con mano de hierro en guante de seda y fan de la maison Dior y del gin-tonic, cumplía setenta y su hija estaba dispuesta a rendirle el homenaje merecido. A la fiesta acudieron personajes singulares: el presidente norteamericano Richard Nixon, el congresista Gerald Ford, el sha de Irán o el emperador de Etiopía, Haile Selassie.


  A menudo compartían vacaciones junto al rey Balduino, al que tanto admiraba Juanito porque deseaba instaurar una monarquía similar a la del rey de los belgas; algo que no dejaba de sorprender debido a la disparidad de sus personalidades. Se sucedieron los viajes de trabajo intercalados con los de ocio: Filipinas, Arabia Saudí, la India, Finlandia… El colofón a la campaña de relaciones internacionales llegó de Washington, quizás a instancias de su embajador en Madrid, quizá motivado por el siempre hábil artífice de maniobras diplomáticas, lord Mountbatten, tío Dickie (hermano de la princesa Alicia, madre del duque de Edimburgo) a principios de año llegó a la Zarzuela una invitación del presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon, para que el príncipe presenciara el despegue del Apolo XIV. Poco importaban las excursiones a la Luna, esa cita significaba el apoyo implícito a la monarquía de Juan Carlos de Borbón. No solo la administración norteamericana sentía un interés notable por el futuro político de la península, sus planes habrían de coincidir con los del joven príncipe. Mientras, el dictador permanecía pertrechado tras la muralla de los Pirineos.


  


  El régimen ardía por dentro. Crecían las guerras intestinas por el poder ante un dictador que daba muestras de debilidad física. El final se acercaba y su entorno buscaba un hueco para el futuro. No todos los sectores habían aceptado la designación de Juan Carlos. Los duros, el franquismo más cerril, donde empezaban a configurarse grupos paramilitares, ocultaban otro candidato, otro príncipe, Alfonso de Borbón Dampierre, primo hermano del designado por el Caudillo.


  Esa era la carta temida. ¿Cómo aceptar que algunos aún pensaran en urdir matrimonios para conquistar un reino? Los príncipes de España sabían que otros príncipes de apellido Borbón, al margen de don Juan, merodeaban en torno a la Corona. El candidato carlista, Carlos Hugo de Borbón-Parma, aspiraba a convertirse en Carlos Hugo I. Casado con una princesa holandesa, hija de la reina de los Países Bajos, fue un enemigo efímero gracias a sus propias habilidades: un discurso del más rancio tradicionalismo unido a la libertad religiosa. Su prédica había provocado al Gobierno, que había puesto a Carlos Hugo y familia de patitas en la frontera acusándoles de ser unos extranjeros que interferían en la política nacional. Quedaba Alfonso, el hijo mayor del tío Jaime, segundo hijo de Victoria Eugenia y Alfonso XIII.


  Jaime, hermano de Juan de Borbón, había renunciado a sus derechos dinásticos y los de sus descendientes en 1933, ya en el exilio y presionado por su padre. Así fue cómo su hermano Juan, tercer hijo varón de Alfonso XIII y Victoria Eugenia, fue designado jefe de la casa real y heredero del hipotético trono de España. Sin embargo, Alfonso jugaba, y jugaba fuerte. Sofía no olvidaría las advertencias de su madre tras el bautizo del príncipe Felipe. Federica observó, Federica siempre observaba y no había pasado por alto la intensa charla de Carmen Franco con el príncipe. No, no había caído en saco roto ese acercamiento. Porque Alfonso llevaba tiempo moviendo sus fichas en el tablero de la sucesión alegando que la renuncia de su padre carecía de validez legal.


  Así, mientras los príncipes de España se acercaban a las monarquías democráticas de Europa, Solís, ministro enfrentado al valedor de Juan Carlos, junto al ambicioso yerno del dictador y arropados por la Señora, ponían en marcha la «operación príncipe» que, como si de un bolero se tratara, arrancó con un romance: el cortejo a la nieta mayor de Francisco Franco.


  ¿Qué podía importar que les separasen quince años? ¿Qué más daba que la joven sintiera debilidad por vivir la vida loca a la que empezaban a apuntarse las chicas, incluso las más cercanas a la ideología del régimen? ¿Quién podía pensar que tendría éxito la unión de una insigne representante de las ansias de libertad que empezaban a arraigar entre las jóvenes y un príncipe gris, mustio y solitario? Príncipe sí, pero muy serio y tan mayor…


  Ambos se dejaron querer.


  El príncipe Alfonso era un hombre de voz pausada y exquisitos modales, criado en internados tras el abandono de sus padres. La soledad le había convertido en un hombre triste, pero en absoluto humilde. Defendía su candidatura esgrimiendo la legitimidad dinástica. ¿Cómo era posible que su padre renunciara a la Corona firmando un papel en un hotel? ¿Cómo podía renunciar por él y sus herederos? Insistía una y otra vez en sus preguntas. Y optó por el refugio en los nostálgicos, se convirtió en el candidato de los sectores más tradicionales. El candidato de falangistas, el candidato del búnker.


  La operación llevaba un tiempo fraguándose. Uno de los promotores, el que se ocupó de inocular el veneno del sueño real en El Pardo, fue el ambicioso padre de la novia: un tipo carente de escrúpulos, miembro de esa aristocracia tan denostada por su suegro. Jugó su mejor baza, convencer a la mujer del dictador de que su querida nieta Carmencita podría aspirar a convertirse en reina de España. La suegra, la provinciana insaciable, la mujer pía que en una mano portaba misal y con la otra era capaz de vender su alma al diablo por un título nobiliario y una tiara de brillantes, vio la oportunidad de asentar una dinastía nueva: Borbón-Franco. Se relamía cada vez que su yerno le regalaba los oídos con la propuesta, la hacía soñar con una nieta princesa, incluso reina, cuyos hijos iban a entroncar con una dinastía de origen remoto en el corazón de Europa, vinculada a la antigua casa real de los Capetos. El yerno seguía seduciéndola al hablarle del primer rey Borbón en España, Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV de Francia, el Rey Sol, el rey que inauguró el palacio de Versalles y lo dotó de magnificencia y grandiosidad. Le hablaba de ese emblema tan fino que enarbolaba orgullosa la dinastía, las flores de lis. ¡Su nieta favorita y el nieto mayor de los últimos reyes de España! Un sueño para una abuela.


  De entrada, el príncipe Alfonso de Borbón fue designado embajador de España en Suecia. Fue en Estocolmo donde se conocieron los novios. Alguien había organizado una visita casual de los marqueses de Villaverde y su hija mayor al país escandinavo. ¿Qué mejor anfitrión que el propio embajador? «De pronto, en la noche polar, la vi aparecer como un rayo de sol español». Y el nieto de Alfonso XIII cayó rendido a los pies de Carmencita. Bastaron tres meses para organizar la fiesta de pedida de la novia.


  


  Sofía no olvidaría esos meses de desazón e intrigas. Pocas veces había visto a Juanito tan fuera de sí, incluso se enfrentó al general. Seguro que él fue el primer sorprendido cuando el príncipe se presentó en El Pardo y exigió que bajo ningún concepto la nueva pareja usara el título nobiliario de príncipes de Borbón. ¡Faltaría más!


  —Excelencia, es inviable que haya dos príncipes Borbón en España. Si lo que pretende es dotarles de un título nobiliario, le sugiero que les conceda el ducado de Cádiz.


  Franco aceptó. El bando liderado por la abuela y el padre de la novia perdían una primera batalla.


  Días antes de la pedida, Sofía leía y releía la invitación indignada y preocupada. ¿Sabrán alguna vez la diferencia entre una joven atractiva y una reina? Era una pregunta retórica. Eran muchas las que la atormentaban, aunque no las expusiera en voz alta. Hablaba consigo misma y se apoyaba en consejos de psicología y filosofía para no perder el ánimo. Se ayudaba de la rigidez de la educación del internado de Salem, la de Federica, la de Tatoi, la recibida como princesa real. Llamaban los ancestros. Los zares rusos y los reyes daneses. Pronto llegaría su familia. Necesitaba con urgencia desahogarse con su madre. Escuchar su voz y su consejo.


  


  El jueves 23 de diciembre, la niebla caía sobre los árboles que indican la entrada al palacio de El Pardo, adornados ya con las bombillas navideñas. La luz del invierno conformaba una escena bucólica que se rompía de golpe ante la explosión de luces, tapices, alfombras y los objetos que adornaban por doquier la sala donde aguardaban los novios a los fotógrafos y cronistas acreditados:


  
    PETICIÓN DE MANO DE MARÍA DEL CARMEN MARTÍNEZ-BORDIÚ FRANCO POR DON ALFONSO DE BORBÓN-DAMPIERRE


    


    En el transcurso de una recepción celebrada en el palacio de El Pardo ha sido pedida la mano de María del Carmen Martínez-Bordiú Franco, hija de los marqueses de Villaverde y nieta de Francisco Franco.


    Se celebró en el palacio de El Pardo la petición formal de mano de María del Carmen por parte de Alfonso de Borbón y Dampierre a sus padres Cristóbal Martínez-Bordiú y Carmen Franco y Polo. Asiste toda la familia, excepto el padre del prometido, el infante Jaime de Borbón y Battenberg.

  


  Antes del festejo familiar, los novios ofrecieron una rueda de prensa. Allí estaba repartiendo codazos, buscando un hueco, Manu Gómez. Actuaba como fotógrafo de apoyo, debía enfocar su cámara hacia los príncipes de España. Manu aún se dejaba impresionar por las recepciones institucionales, y, sobre todo, le impactaba ese palacio con tantos militares, armaduras y tapices. Esa tarde, no podía evitarlo, su cámara se iba tras las plumas que remataban el vestido con cuello halter que el modisto Miguel Rueda había diseñado para la prometida. Carmencita lucía radiante, risueña, atractiva, brillaba con luz propia entre el plumaje de su traje rosado. El novio, casi oculto entre tanta luz y tanta pluma de su futura esposa. Hablaron del futuro, del amor y de los regalos. María del Carmen le regaló una promesa: un retrato suyo pintado por Salvador Dalí. Alfonso, más pragmático, obsequió a su prometida una sortija de su abuela, la reina Victoria Eugenia, y una pulsera de brillantes.


  Al encuentro con la prensa se incorporaron los marqueses de Villaverde y el hermano y la madre del novio, Emanuela Dampierre, un personaje peculiar, una mujer de actitud distante, capaz de renunciar a sus principios por caminar sobre alfombras palaciegas. Por allí andaban también los hermanos Franco, Nicolás y Pilar. La abuela no podía ocultar la felicidad que emanaba de cada uno de sus poros. Tampoco podía lucir más perlas. Ni ser más feliz. Ya había dado órdenes acerca del tratamiento protocolario que debía recibir su nieta: desde ese momento, habrían de dirigirse a Carmencita como su alteza real y prodigarle las reverencias debidas. Ella misma ya ejercía de súbdita inclinándose ante la nieta. Carmen Polo le cedía su puesto en la mesa cuando acudía al palacio de El Pardo a comer o a merendar. Alfonso de Borbón actuaba de modo similar: pretendía que las amigas de Carmen la saludasen con una reverencia y evitasen darle la espalda. Como a la reina Isabel de Inglaterra.


  Los Grecia al completo acudieron como invitados a la ceremonia de pedida. Incluso posaron junto a la pareja. Sofía sonreía desplegando todo su saber estar, haciendo gala de la normalidad con la que su formación regia la había dotado. Su madre, Federica, era la gran reina de los salones de El Pardo, paseando por los pasillos la estela de su linaje: princesa de Hannover y duquesa de Brunswick y Luneburgo, el pedigrí no se compra ni se vende. Ni se impone. Con su acento germano y una gran sonrisa será la única reina en la fiesta. A ella se acercan y adulan el dictador y su yerno. Sofía vistió de cuadros, un modelo invernal con gran lazada, no dejó de repartir besos y sonrisas. Su hermana Irene, rezagada, discreta, como se comportaría a lo largo de su vida. Quien no pudo disimular la incomodidad fue el príncipe de España, su primo hermano jugaba fuerte. No iba a perdonarle. Juan Carlos esa tarde no supo disimular. Esa tarde-noche de invierno solo se hacía preguntas.


  
    Noche de paz, noche de amor,


    Todo duerme en derredor.


    Entre sus astros que esparcen su luz…

  


  Era el único canto que preocupaba ese día en las casas, calles e iglesias de la ciudad. El encuentro de los Franco y los Borbones, mucho más que una fiesta familiar, lo vivieron los españoles con despreocupación, bastante tenían con ocuparse de la cena de Nochebuena. El gran ataque a la línea de flotación de las aspiraciones de Juan Carlos y Sofía se había disparado veinticuatro horas antes de la noche de paz, de que las niñas y niños, pandereta en mano, amenizaran las plazas grandes y chicas de los pueblos de España.


  
    Bella anunciando al Niñito Jesús


    Brilla la estrella de paz.


    Brilla la estrella de paz.

  


  


  Días después, la familia de la Zarzuela se reunió en torno a la chimenea, como antaño en Tatoi en las largas y cálidas veladas con el rey Pablo. Sofía traía las revistas que recogían el acto celebrado en El Pardo.


  —¿Has visto las fotos y las imágenes de la pedida? —le preguntó a su marido.


  —¡Qué remedio! Claro que las he visto.


  —No has disimulado nada. Tu rostro es un poema. Estabas tenso, eso era lo que ellos pretendían.


  —No podía, Sofi. Está siendo muy duro todo esto. —Y estalló una vez más—. No olvides que llevo en España desde los diez años, en la más absoluta soledad, sin sostén emocional, sin familia, sin casa. Educado por militares y preceptores austeros. Siguiendo las órdenes de Franco a nivel personal, político e institucional. Tragándome una disciplina inhumana, aguantando. ¡Aguantando desde los diez años por recuperar el trono para mi familia! —Todos habían fijado la mirada en el rostro exaltado de Juanito, que continuaba desgranando sus argumentos—: Ellos decidieron mi vida un mes de agosto de hace veinticinco años en mitad del mar, a bordo de un yate. ¿Qué me reclaman ahora? ¿Qué? —Silencio—. Fui una peonza en sus manos. Me mandaron a aquel internado frío y oscuro de Saint-Jean de Friburgo, luego a Madrid, de nuevo a Friburgo. Jugaron conmigo, uno y otro, mi padre y el general.


  —Lo sé, lo sé. Allí hiciste buenos amigos, no lo olvides.


  —Y ahora llega el primo y se casa con la nieta, ¿y qué…? —respondió sin prestar atención al comentario de su mujer—, ¿acaso será él el rey de España?


  ¡Cuánta razón tenía Juanito!, pensaba su mujer, que evitó echar más leña a su fuego interno.


  ¿Y ella? Ella incluso había ido a una plaza de toros, había asistido a esa fiesta salvaje, había esbozado su mejor sonrisa y a hurtadillas cerraba los ojos para protegerse de lo que ocurría en el albero. Aun así, no pudo evitar ver el color de la sangre resbalando por el lomo del animal. ¿Y ella? Ella que hasta se vestirá pronto de faralaes, que se colgará de las orejas esos pendientes de plástico fino y ese traje de volantes, que le están cosiendo para acudir a su primera romería del Rocío con las hermandades de Jerez y de Sanlúcar como camarista de honor de la Virgen del Rocío. «Eso sí, no me van a cambiar mi peinado». ¿Y ella? Que empezaba a sentir la mirada de recelo de los que preguntaban quién era esa princesa griega casada con don Juan Carlos. ¿Y ella? Que sabía de las pintadas aparecidas en los últimos meses en ciertos muros de la ciudad con la frase hiriente: «¿Por qué una reina extranjera si podemos tener una reina española?». A tal punto había llegado la desfachatez de la camarilla de El Pardo, incluso de la Señora, que presumía de ser amigable con ellos. Hasta un organismo oficial como el Instituto de la Opinión Pública planteaba en una de sus encuestas dos preguntas infames: «¿Piensa usted que el príncipe Alfonso de Borbón por su condición de nieto mayor de Alfonso XIII puede albergar ciertos derechos a la Corona en el orden de sucesión?», «¿Cree usted que el príncipe Alfonso de Borbón reúne los requisitos necesarios para suceder al jefe del Estado a título de rey?».


  —Un poco de serenidad, queridos hijos —intervino Federica—. Juanito, tienes razón, pero jamás muestres tus debilidades, sería tu perdición. Y Sofía, ¿acaso no te he enseñado cómo actuar con los enemigos? ¿Has olvidado ya los consejos de Gangan sobre las reinas extranjeras? ¿No recuerdas sus palabras?: «Serás la extranjera en un país en el que no gustan los foráneos». Eso te dijo, Sofía. —Guardaron silencio. Cuando hablaba Federica, nadie la contradecía ni se atrevía a interponerse en sus consejos—. Recuérdales la corte de la reina Isabel II y les cierras la boca —dijo con firmeza.


  —¡Tampoco es eso! —terció Juan Carlos—. ¡Hablas de mi tatarabuela, Freddy, que no tienes control!


  —En todas las familias hay ovejas negras. Y —se dirigió de nuevo a su hija— ¿sabes, sabéis, bien quién es la madre de Alfonso, Emanuela de Dampierre?


  —¡Cómo no voy a saberlo, Freddy! —respondió Juanito airado.


  Federica hizo oídos sordos al bufido, ya conocía su carácter, para trazar un breve pero rotundo perfil sobre la tía política de su yerno. Recordó la personalidad de Emanuela, hija de una princesa italiana y un vizconde francés, una mujer muy tradicional, ambiciosa, frívola, de convicciones fascistas, fascinada por el poder, admiradora ferviente de Mussolini y gran amiga de su yerno, el conde Ciano.


  —Sí, Emanuela fue amiga de Ciano, un hombre carismático, de carrera fulgurante, como a ella le gustaban. Poco importaba que fuera Ciano quien convenció a su suegro para que Italia interviniera en la Guerra Civil española y que él mismo coordinara las operaciones militares italianas en la península. —Sus hijos, su nuera, su yerno, todos la escuchaban como si fuera un oráculo. En realidad, Juanito un poco menos, enfrascado como estaba en sus propios diablos—. Emanuela procede de una familia aristocrática. El padre las abandonó cuando era niña. Su madre le organizó el matrimonio con el segundo hijo de Alfonso XIII, con tu tío Jaime. Ella no quería casarse con él bajo ningún concepto, era sordomudo, y aunque era hijo de un rey, no tenía fama de hombre recto. En realidad, ninguno de los dos deseaba aquel matrimonio. A él también le ordenaron: tú te casas con esa chica. Y punto. —Hizo un alto para tomar un sorbo de su copa. Todos seguían con atención el relato de la reina griega—. Sin embargo, enseguida tuvieron dos hijos. En realidad, Emanuela soñaba con convertirse en alteza real. Pero tu abuelo el rey Alfonso no consintió nunca en concederle ese tratamiento, fue duquesa de Segovia consorte.


  —El tío Jaime siempre fue muy confiado, se ha dejado liar por todos, creo que solo por unas migajas de cariño era capaz de cualquier sinsentido.


  —¡Qué triste! —apuntó Irene.


  —Pero nunca olvidéis lo más importante: ningún rey aliado con los nazis ha ceñido la corona. —Federica retomó el relato—. Los reyes más valorados por sus conciudadanos han sido el abuelo y el padre de Harald de Noruega, el padre de Isabel II o la archiduquesa Carlota de Luxemburgo, los tres defendieron la independencia de sus territorios contra los nazis y apoyaron la lucha de sus pueblos; fueron héroes. Como lo fue el rey danés Christian X, que salía a pasear por la ciudad ocupada por los nazis con una estrella amarilla prendida de la guerrera de su uniforme, en solidaridad con los judíos de su país. En el lado opuesto ha quedado Víctor Manuel III de Saboya, su claro apoyo al gobierno dictatorial de Mussolini acabó con la monarquía en Italia. Quiero deciros con estos ejemplos que ni la sociedad española ni Europa aceptarían a Alfonso. ¡Es cómplice del dictador, es de su familia!


  A pesar de las palabras convincentes de Federica, Juan Carlos y Sofía sentían una gran inseguridad acerca del futuro de los acontecimientos. ¿Y si no había servido para nada la labor de estos años?


  


  Mientras, los preparativos de la boda seguían su curso. Los implicados en su organización eran el novio y la madre de la novia. Invitados, fiestas, y hasta el baile previo que se celebró en el palacio de Liria por invitación de la duquesa de Alba. Entretanto, la novia, Carmencita, recibía clases de flamenco en la biblioteca de El Pardo con una hija del cantaor Manolo Caracol, un referente en el cante. La boda le hacía una ilusión relativa, su sueño era exprimir la vida, no convertirse en princesa. Quizá lo que más le importó de toda la parafernalia nupcial fue su traje de boda. Decidió que fuera el maestro Cristóbal Balenciaga, ya retirado, el que crease un diseño exclusivo para su gran día.


  Y vestida de Balenciaga, María del Carmen Martínez-Bordiú Franco contrajo matrimonio con Alfonso de Borbón Dampierre el 8 de marzo de 1972 en la capilla del palacio de El Pardo ante dos mil invitados.


  El traje de la novia era una gran obra propia del maestro. Utilizaron catorce metros de raso natural de color blanco y reflejo gris rosáceo de la firma suiza Abraham. En los bordes del manto, la pechera y las mangas bordaron flores de lis, el emblema de los Borbones —blasones que subyugaban a la abuela—, realizadas a mano con veinte carretes de hilo de plata y más de diez mil brillantes entre perlas, nácar y cristal. Del cuello del vestido caía un manto de siete metros. Para rematar el sueño de la abuela, esta le regaló una impresionante tiara de esmeraldas y diamantes montada sobre oro que coronaba el moño alto y estirado para destacar el estilizado cuello de la novia.


  Alfonso de Borbón Dampierre, duque de Cádiz, vestía el uniforme diplomático. Los padrinos, el abuelo Francisco Franco y Emanuela de Dampierre, gran admiradora del Caudillo, ya veía a su hijo, el mayor de los Borbones, convertido en heredero al trono de España. El padre de la novia, muñidor del enlace, lucía el uniforme de gala de caballero del Santo Sepulcro, con capa blanca y sombrero de plumas. La madre de la novia, toda sonrisas, vestía de rojo pasión.


  El infante don Jaime de Borbón volvió a Madrid por primera vez en cuarenta y un años para asistir a la boda de su hijo. Bendijo a los contrayentes con palmaditas en el rostro de la novia, a la que parecía tildar con picardía de «¡Traviesona!». No dejaría de enredar con la joven y guapa nuera. Era sordo, pero el gen Borbón mantenía el mismo grado de alborozo.


  Los novios fueron retratándose con toda la familia; incluso con las mujeres del servicio de El Pardo, que, vestidas de negro y delantal blanco, posaron entre risas y gestos pudorosos. Carmencita sonreía a diestro y siniestro, dejó caer un guante que fue recogido por el hermano del novio, aunque no osó entregarlo a la novia sino a su madre, la hierática Emanuela de Dampierre, que también tenía sueños eróticos con el poder. Fue ella quien devolvió el guante blanco a la novia.


  Soñaron y montaron una boda de Estado. Invitaron a las familias reales de Europa, pero solo acudieron a Madrid la esposa del Aga Khan; la mujer del presidente de Filipinas, Imelda Marcos; Geraldine de Albania; los príncipes Rainiero y Gracia de Mónaco, y Bertil de Suecia acompañado de sus sobrinas Cristina y Desirée. El padre de la novia salivaba de admiración e incredulidad al saludar a la Begum, que le sacaba una cabeza. Era la boda del siglo que el entonces director general de Televisión Española, Adolfo Suárez, se negó a retransmitir en directo por la primera cadena como le habían pedido. Suárez optó por relegar la ceremonia al UHF, la segunda cadena de la Televisión Española, de audiencia minoritaria y que emitía solo por la noche.


  Solo parte de los invitados pudieron ver en directo el desfile de la comitiva nupcial bajo los acordes de la «Marcha real». Esperaban expectantes la salida de los protagonistas desde el interior de palacio rumbo a la capilla, donde ya aguardaban el resto de los asistentes. Encabezaban los principitos —Elena, Cristina y Felipe— junto a los hermanos pequeños de la novia, todos con abrigo marrón de cuello aterciopelado, seguidos de invitadas de traje largo y estolas o abrigos de piel. Ellos de frac. Sobresalía entre todas, la princesa Gracia de Mónaco, con un conjunto de vestido y abrigo en tonos crudos realizado en una rica tela de brocado. Su tiara discreta se perdía entre un elaborado moño tan de moda en Italia.


  Con actitud grave y una solemnidad que rayaba en lo marcial, conscientes de vivir un momento casi histórico, la novia prestaba su brazo al abuelo y padrino. Tras ellos, el novio y su madre, Emanuela de Dampierre. Seguían la Señora del brazo del príncipe de España; la mujer del dictador no cabía en sí de gozo, tampoco una perla más en su cuerpo, hasta su tiara era de nácar. La cuarta pareja de la comitiva la formaban la princesa Sofía y el infante Jaime de Borbón, padre del novio y tío de su marido. Atenta siempre, se fijaba cómo Juanito miraba al tendido, miraba sin ver. —«¡Le advertí cómo comportarse!», pensaba—. Sofía, de azul celeste, actitud cercana y amable, había huido de las estolas de piel y los brocados, decantándose por un traje largo de línea recta con abrigo a juego, un atuendo habitual en las cortes de Europa. No olvidó un detalle: prender del abrigo el broche del diseñador Sterlé que el general le había regalado por su boda. Vestida de azul hielo, con mantilla española, la sonrisa de majestad y el aplomo de contar con una larga lista de reyes y reinas en su ADN, felicitó con un beso lleno de cariño a los novios. No olvidó repartir sonrisas a los invitados, dedicándoles su atención y ofreciendo el mejor de sus gestos.


  Es una mujer muy cordial, aseguraban los invitados. Desconocían la otra cara de la Luna: una princesa real puede ser fría como un tempano, hierática, rígida e implacable. Como son las reinas. Y no solo las de los cuentos. Sofía de Grecia, princesa de Dinamarca, sonreía con dulzura sobrevolando con la dignidad de la cuna sobre el vodevil de la ceremonia de El Pardo.


  «Esta muchachita tímida… es todo un personaje. ¡Ya lo veréis! She’s perfect!»,fue el comentario sagaz de la reina Victoria Eugenia cuando la conoció en Lausana años atrás. Le gustaba esa jovencita con la que compartía antepasados británicos y alemanes.
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  EL BALCÓN


  PALACIO DE ORIENTE, OCTUBRE DE 1975


  La luz templada de la tarde se colaba por los lucernarios ovalados hasta convertir el gran Salón de Columnas del Palacio Real en un escenario teatral. Una vez más, sintió que formaba parte de una compañía operística. Escenificaban el gran acto final frente a un público que les observaba y escribía su propio libreto, al margen del oficial, que no admitía epígrafes. El público permanecía en silencio, obediente, guardando para sí un relato propio. Recreando un texto oficioso acerca de esta última e inusitada representación: la abdicación de la Corona de España.


  Solo una vez había incumplido el guion escrito para esa tarde. Su cuerpo, sus movimientos, respondían a las normas requeridas. Toda ella permanecía impasible, con un lenguaje corporal correcto, el debido, el aprendido para ser reina. Fue cuando giró la cabeza hacia la mesa de las Esfinges. Nadie había escrito que la delataría su mirada. La mirada que no pudo evitar al advertir el trazo tembloroso de su marido al dibujar la línea larga de la letra jota —de Juan—, antaño una línea recta, firme, segura, sobre la que descansaba su nombre. ¿Reflejo de la edad, de la tensión del momento, de la responsabilidad, de los excesos, de la pena por un final tan triste? Allí estaba plasmando con la pluma su ánimo, en el documento histórico quedaban patentes una jota y una rúbrica lentas, vacilantes, nerviosas. Una mano temblorosa protegida de las miradas gracias a la escribanía situada ante el documento.


  Fue entonces cuando Sofía de Grecia, ajena a la teatralidad de la escena, percibiendo el movimiento torpe de su marido, rememoró el de otra mano, otro temblor significativo: la mano pequeña y arrugada que ascendía y descendía cadenciosamente para reafirmar un discurso, para potenciar la voz ya casi imperceptible de un general moribundo, oculto tras las gafas negras, rodeado de sus militares, de su Gobierno, de la Señora envuelta en perlas, sonriente, siempre sonriente, al margen de las circunstancias. Y de ellos mismos, los príncipes de España, plantados junto al militar al que quedaban menos de dos meses de vida.


  Todo ocurrió en el balcón principal de la plaza de Oriente, al que se accedía desde una de las salas del palacio, cercana a la que se encontraban en el momento en el que ahora su marido —no, no puede ya llamarle Juanito— rubrica el desenlace. Al fijarse en su mano trémula, Sofía no pudo evitar remontarse al lejano primero de octubre de 1975. Casi treinta y nueve años atrás. Aquel día también era una actriz, una secundaria en la primera fila de un espectáculo dantesco.


  De pie en el balcón, mirando al gentío vociferante, al pueblo enfervorecido, los príncipes de España mantenían el tipo. Con gesto serio, apoyaban con su presencia el acto de refrendo de la pena capital. Al lado del decrépito general que subía y bajaba una mano temblorosa, la misma que días atrás había sujetado con firmeza la pluma para sancionar el «enterado» de cinco sentencias de muerte. El general repetía en sus discursos la frase fatal: «Mi pulso no temblará». Su pulso temblaba víctima del párkinson esa mañana soleada de octubre en la que conmemoraba el treinta y nueve aniversario de su exaltación a la jefatura del Estado. Solo una certeza: el pulso no le había temblado para firmar las sentencias de muerte. Las últimas del franquismo.


  


  Entre el 28 de agosto y el 19 de septiembre se habían celebrado cuatro consejos de guerra contra varios acusados de terrorismo. Los tribunales militares dictaron once penas de muerte. Carentes de las más elementales garantías jurídicas, de nada sirvieron las escasas pruebas que permitieron aportar a los abogados de los detenidos, a los que no consintieron presentar las documentales y la declaración de veinte testigos. Los únicos testimonios que aceptó el tribunal fueron los proporcionados por la policía, obtenidos a golpes. «Fue un simulacro de proceso», según atestiguó el abogado suizo Christian Grobet, enviado por la Federación Internacional de Derechos del Hombre y la Liga Suiza de Derechos Humanos. El observador internacional declaró: «¿Cómo se puede abordar un proceso por asesinato sin que la defensa haya tenido la posibilidad de presentar un testigo, y aún más, sin que haya sido visto ni oído un solo testigo?». Los consejos de guerra tuvieron el carácter de procedimientos sumarísimos sin posibilidad de los condenados a presentar recursos. Las condenas dictadas fueron firmes y solo se podrían conmutar a través de un indulto, prerrogativa del jefe del Estado.


  Al saltar la noticia, las presiones para evitar las muertes llegaron a El Pardo desde todos los rincones del país y del exterior. El domingo 21 de septiembre el papa Pablo VI pidió clemencia en su homilía de la plaza de San Pedro: «Entre las cosas que hoy hieren nuestro corazón pastoral hay algunas que señalamos a vuestra humana y cristiana sensibilidad. Los condenados a muerte de terrorismo en España, cuyos actos criminales reprobamos pero les quisiéramos dirimidos por una justicia que sepa afirmarse magnánima en la clemencia».


  Hasta tres veces, Pablo VI suplicó clemencia para los condenados. Pero el general que acudía a los templos bajo palio la negó reiteradamente al jefe supremo de la Iglesia católica.


  Hervía Madrid. En esos días, el Gobierno había ordenado expulsar de España a varios intelectuales franceses —el actor Yves Montand, el director de cine Costa Gavras y el escritor Régis Debray—, llegados a la capital para dar a conocer un documento contra el régimen franquista firmado, entre otros, por los filósofos Jean Paul Sartre y Michel Foucault o los escritores André Malraux y Louis Aragón. Un mundo intelectual ajeno a los dirigentes del régimen, a un Gobierno vestido de gala que se asomaba al balcón del Palacio Real el primero de octubre de 1975. Los mismos que habían hecho oídos sordos a tantas voces de solidaridad y perdón para los condenados oían con una sonrisa en los labios los vítores que lanzaban desde la plaza de Oriente.


  Ni la voz de la Conferencia Episcopal liderada por monseñor Tarancón, ni la de los obispos Alberto Iniesta y Narcís Jubany. Ni la de don Juan desde Estoril. Ni las movilizaciones de los colegios de abogados de España, con Pedrol Ríus a la cabeza. Ni el hermano Nicolás: «Querido Paco, estamos viejos… No firmes. Tú eres un buen cristiano, después te arrepentirás».


  Le habían susurrado al oído que había que aplicar mano dura. Actuar sin contemplaciones. Esas fueron las únicas voces que escuchó. Y su propia voz, la que decidía sobre la vida y la muerte, y que le hizo tomar una decisión que consideró magnánima: cinco de ellos iban a morir, seis seguirían encarcelados, pero en el mundo de los vivos.


  


  La tensión se había instalado también en la Zarzuela. Durante esos días la música de Beethoven se escuchaba a todo volumen en las estancias del palacio de los príncipes. Como si con los acordes pudiera tapar el ruido ensordecedor que traspasaba los muros de su casa; calmar la inquietud, el nerviosismo y desasosiego generado por una realidad que se imponía sobre todas las voces, sobre todas las súplicas. No hubo espacio para las reuniones familiares durante una semana eterna. Los teléfonos no dejaban de sonar: hasta la reina Federica desde la ciudad india de Madrás, un refugio en busca de la paz perdida, llamó a su hija para movilizarla, para que intentase convencer al viejo general y detener las ejecuciones. Federica, que odiaba a los comunistas, pedía que salvaran sus vidas. El padre del príncipe, a quien habían prohibido pisar territorio español, llamaba también insistentemente:


  —Has de lograr el indulto —casi ordenó a su hijo—. Tú no puedes seguir al lado del dictador. La sangre de los ajusticiados manchará la Corona —resumió el conde de Barcelona desde el exilio portugués.


  ¿Qué hacer? ¿Cómo actuar? Casi acariciaban la Corona con las yemas de los dedos y en un momento podría volverse todo en contra. ¿Y si tenía razón el padre del sucesor, y si la sangre de los ajusticiados manchaba la corona que ellos habían de ceñir?


  La prima Margarita, reina de Dinamarca, pidió clemencia desde Copenhague y Tino y Ana María desde Londres, hasta el príncipe Felipe de Edimburgo, el marido de la reina Isabel. E Irene. Las Coronas europeas se asentaban sobre Gobiernos democráticos. La realeza, los iguales, los primos, habían aprendido del acoso del nazismo y del comunismo, muchos reinos habían caído tras la contienda mundial. La institución monárquica se había visto fortalecida solo por los príncipes que eligieron a su pueblo contra el terror y el invasor. Como el gran duque Juan de Luxemburgo, que en 1940 huyó al exilio, se unió de forma voluntaria al ejército británico y participó en el desembarco de Normandía, en la batalla de Caen, en la liberación de Bruselas y en la expulsión de los nazis de Luxemburgo. Y lo mismo hicieron su madre, la gran duquesa Carlota; Jorge VI del Reino Unido; Guillermina de Holanda o Haakon VII y Olaf V de Noruega, padre e hijo, luchando contra los nazis…


  Eran conversaciones interminables, agotadoras, que minaban el ánimo de la pareja. ¿Qué país iban a heredar, dónde quedaría el esfuerzo internacional, las relaciones fraguadas con sigilo a lo largo de los años, tejidas como si compusieran un encaje de bolillos?


  —Nadie va a creer en nosotros. Nadie considerará que tenemos la voluntad de democratizar este país. ¿Cómo pensar en una nación en la que quepan todos los españoles? —El príncipe parecía dirigir su pregunta a un interlocutor imaginario.


  —Triste país —admitió Sofía, que miraba a su marido, cariacontecido, con la cabeza recostada sobre el sillón de la sala de estar. Ella pensaba en su padre. ¡Cuánto necesitaba su consejo en estas horas difíciles! Parecía escuchar sus alegatos, sus lecciones de espiritualidad, las reflexiones filosóficas, sus enseñanzas contrarias a la pena de muerte. Casi podía ver su rostro de bondad. ¿Qué hacer, cómo actuar? ¿Seremos cómplices?


  —El general se ha cargado de un plumazo todo nuestro trabajo —concluyó Juan Carlos.


  


  Nunca mejor expresado. Se lo había cargado de un plumazo. El que usó para rubricar las cinco penas de muerte de las que dio cuenta el ministro de Información y Turismo, León Herrera Esteban, en la rueda de prensa celebrada tras el Consejo de Ministros del viernes 26 de septiembre. Eran las siete menos cinco de la tarde, cuando el portavoz leyó el documento en el que se ratificaba el «enterado» del Gobierno y explicaba que la decisión del Consejo de Ministros se había adoptado por «absoluta unanimidad». Nadie había levantado la voz. No existió divergencia ni discusión. Los ministros eran conscientes de que Franco había tomado la decisión. ¿Para qué pelear?


  Y tras comunicar la noticia, León Herrera resaltó las bondades de un Ejecutivo que había decidido conmutar seis de las condenas capitales por la reclusión.


  Los corresponsales extranjeros presentes en la sala de prensa del Consejo de Ministros no salían de su estupor.


  El mundo entró en convulsión.


  Esa misma noche arrancaron las protestas en las capitales de Europa frente a las instituciones españolas, oficinas de turismo y delegaciones de Iberia o de la agencia EFE. A la una de la madrugada llegó el asalto a la embajada de España en Lisboa, destruida en solo tres horas sin que la policía ni los bomberos lo impidieran. El edificio en llamas fue la imagen más potente del rechazo hacia el Gobierno español.


  Todo resultó inútil. Nada ni nadie detuvo al viejo moribundo, que en la víspera de las ejecuciones ordenó que no le despertasen bajo ningún concepto. El papa Pablo VI lo intentó una última vez a las cuatro de la madrugada. Nadie atendió la llamada en El Pardo. El general dormía —o descansaba— y había ordenado taxativamente que no le molestasen. Así fue. Solo su mujer sabría si pasó la noche en vela o durmiendo como un dulce infante.


  El sábado 27 de septiembre de 1975 se cumplió la sentencia a las primeras horas del día. Al alba.


  Juan Paredes Manot, Txiki, de veintiún años fue fusilado en el bosque cercano al cementerio de Cerdanyola. A las siete cincuenta salía de la cárcel Modelo de Barcelona una caravana de doce coches. Algo rezagados viajaban su hermano Mikel y su abogada Magda Oranich, ambos, presentes en el fusilamiento, recogieron del suelo los casquillos de las balas descargadas sobre el cuerpo del reo.


  A las ocho y media fusilaron en Burgos a Ángel Otaegui, de treinta y tres años, junto a las tapias del penal. Había pasado la última noche de su vida fumando y hablando con dos sacerdotes. Su familia no pudo asistirle en sus últimos momentos.


  Ambos militaban en ETA.


  En Hoyo de Manzanares, localidad cercana a Madrid, un destacamento de policías y guardias civiles voluntarios formaron el pelotón que disparó a José Humberto Baena, de veinticinco años; Ramón García Sanz de veintisiete y José Luis Sánchez-Bravo de veintiuno. Baena fue el primero, a las nueve y veinte. Había dejado una carta para sus padres:


  
    Papá, mamá:


    Me ejecutarán mañana. Quiero daros ánimos. Pensad que yo muero, pero que la vida sigue. Recuerdo que, en tu última visita, papá, me habías dicho que fuese valiente, como un buen gallego. Lo he sido, te lo aseguro. Cuando me fusilen mañana, pediré que no me tapen los ojos, para ver la muerte de frente. (…) Siento tener que dejaros. Lo siento por vosotros, que sois viejos y sé que me queréis mucho, como yo os quiero. Pero tenéis que consolaros pensando que tenéis muchos hijos, que todo el pueblo es vuestro hijo. Al menos, yo así os lo pido. (…) ¡Cuánto siento morir sin poder daros ni siquiera mi último abrazo! (…) Haced todo lo posible para llevarme a Vigo. Como los nichos de la familia están ocupados, enterradme, si podéis, en el cementerio civil, al lado de la tumba de Ricardo Mella. Nada más. Un abrazo muy fuerte, el último. Adiós, papá, adiós mamá.


    Vuestro hijo, José Humberto.

  


  Tras él, a las nueve cuarenta, ejecutaron a Ramón García Sanz y a las diez a José Luis Sánchez-Bravo.


  Los tres ejecutados en Madrid eran miembros del FRAP.


  Media docena de periodistas habían pasado la noche frente a la cárcel de Carabanchel. Al detectar la salida del furgón con los detenidos hacia Hoyo de Manzanares, Miguel Ángel Aguilar, Román Orozco de la revista Cambio16 y Friedrich Kasseber, corresponsal del Süddeutsche Zeitung subieron a su coche para seguir al convoy militar hasta el polígono de tiro de El Palancar. Sin embargo, fueron retenidos por los militares impidiéndoles presenciar las ejecuciones. Nunca olvidaron las detonaciones, la primera descarga la escucharon a las nueve y veinte de la mañana: una, otra, otra. El sonido seco de los disparos quedó para siempre en su memoria. Como la imagen de los orificios de las balas en los cadáveres, que pudieron ver al presenciar la entrega de los féretros destapados a los familiares. El escalofrío y las lágrimas les impidieron articular palabra alguna en el camino de vuelta a Madrid.


  Cuarenta años después de finalizar la Guerra Civil, en la Europa democrática y del Mercado Común, institución a la que el franquismo llamaba con insistencia para ser admitido, el régimen continuaba ejecutando.


  A raíz de los fusilamientos, los embajadores de dieciséis países salieron de Madrid, llamados a consulta por sus respectivos Gobiernos. El presidente de Méjico, Luis Echeverría, pidió la expulsión de España de la ONU y medidas excepcionales de aislamiento. El primer ministro sueco Olof Palme recorría las calles de Estocolmo solicitando recursos para la oposición española: su imagen, pidiendo por la libertad de España hucha en mano, dio la vuelta al mundo. A lo largo del fin de semana, Europa salió a la calle. En París, Londres, Oslo, Ámsterdam, Roma, Bruselas… el grito de los manifestantes fue unánime: «¡Franco, asesino!».


  El grito europeo tuvo una respuesta en Madrid: «No queremos apertura, solamente mano dura». El régimen respondió con contundencia a lo que calificó de «intolerables injerencias extranjeras». El acto de desagravio reunió en la plaza de Oriente, frente al palacio, alrededor de setecientas mil personas —dijeron— que mostraron su irritación ante Europa por inmiscuirse en los asuntos internos.


  El general había pedido expresamente que en ese acto de aclamación y justificación de las penas de muerte estuviera presente su protegido. Quería que el sucesor posara junto a él en el balcón de palacio. ¿El general pedía o exigía? ¿Su voluntad admitía una respuesta diferente a la esperada? Una vez más, debían arropar con su presencia ese «balcón». No era la primera vez que lo hacían. Pero sí la más grave.


  —No queda más remedio que acudir. Yo estaré junto a ti —indicó Sofía, decidida, a su marido.


  ¿Dónde quedaban las convicciones pacifistas de la princesa Sofía? Su decisión era puro pragmatismo. Vestida en un tono azul grisáceo, con más austeridad de la habitual, mostrándose con mayor discreción, miraba sin ver al gentío que vociferaba desde la plaza al general marchito. Habían sido días tremendamente duros y vivían el colofón. Tan cerca, tan lejos sentía la Corona.


  


  Juanito había asumido un año antes la jefatura del Estado durante dos meses por enfermedad del general. Habían hablado a menudo de la inconveniencia de la interinidad para sus planes, no deseaban vincularse a los Gobiernos de Franco, convencidos de que la suplencia no les aportaría nada positivo. Al contrario, se asociaría aún más su imagen a la de la dictadura, y mancharía definitivamente la institución.


  Pero no supo negarse.


  El 9 julio de 1974 Franco enfermó y la gravedad de su flebitis aconsejaba la hospitalización. Una vez más, el príncipe cedió a los deseos del dictador y aceptó hacerse cargo de la jefatura del Estado en funciones. Juan Carlos presidió por primera vez la gran cita anual del 18 de julio en el palacio de La Granja. Sofía tuvo una espléndida actuación, y con gesto amable, simpatía y buen hacer, ofreció su brazo al presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, ese hombre hosco, duro y oscuro que le gustaba tan poco.


  Al final del verano, cuando acababa de regresar del Consejo de Ministros celebrado en el pazo de Meirás, el príncipe recibió una llamada: finalizaba su interinidad. Franco retomaba un poder que no había soltado. Durante el breve periodo, el entorno de Franco lanzó acusaciones sin fundamento acerca de la complicidad entre Juan Carlos y su padre. Su reacción fue fulminante: retomar el poder, aunque la flebitis no estaba curada.


  Franco —o su círculo cercano o el tándem Arias-Villaverde— desconfiaron siempre del príncipe, que fue relevado de sus funciones de manera inmediata y sorprendente. Fue jefe del Estado durante cuarenta y tres días, tiempo suficiente para firmar los acuerdos pendientes con Estados Unidos, que entonces presidía Richard Nixon, muy interesado en los acontecimientos de España. Hacía años que el Gobierno de Washington tenía puesta su mirada en el futuro español. Sus embajadores en Madrid observaban e informaban acerca de la decrepitud del general. Sabían que Juan Carlos sería el sucesor, pero centraban el foco en el nombre del primer ministro. Nixon valoraba y esperaba con un solo objetivo: la defensa de sus intereses económicos y militares. La democracia, si eso, ya se vería.


  La suplencia supuso un ir y venir de mensajes ocultos o interesados entre palacios. Los príncipes supieron del comentario despectivo —otro más— del yerno del Caudillo: «¡Vaya buen servicio que has hecho a ese niñaco de Juanito!». El exabrupto del marqués de Villaverde lo había dirigido al médico de Franco, que había insistido en la hospitalización del dictador en contra de la voluntad del yerno. Así se las gastaban. ¿Cómo fiarse de que la sucesión seguiría su curso si se negaban a acudir a la concentración de adhesión?


  La princesa detestaba al marqués. Juan Carlos y ella sabían que era uno de sus enemigos acérrimos, eran conscientes del influjo negativo que tenía en el ánimo del general. El yerno, que ejercía de tal en todos los ámbitos sociales, no había cejado en su insistencia para eliminar a los príncipes de la sucesión. Si no refrendaban junto al general los últimos acontecimientos, si no apoyaban esa concentración de adhesión y en el último momento perdían la Corona, ¿podrían asumirlo?


  Sofía no se fijaba en los gritos de los manifestantes. Ni siquiera deseaba escucharlos. «¡Al paredón, al paredón!», era un clamor que nacía de las gargantas de los asistentes contra el primer ministro sueco Olof Palme. Ella también había visto su foto copando las portadas de la prensa internacional, reclamando democracia en España. Y sintió un pellizco de vergüenza. ¿Había reflexionado acerca de la cultura, el alma de los hombres y las mujeres sobre los que pretendía reinar? Rehuía la pregunta y la respuesta, al igual que lo hacía esa mañana, al intentar evitar la imagen de las manos alzadas emulando el saludo de los nazis. Rehuía vincularse a esa estampa. La invasión de los nazis a su querida Grecia obligó a su familia a permanecer años en el exilio. No había olvidado las enseñanzas de los profesores de la escuela de Salem contra la intransigencia y los totalitarismos, la compasión hacia los otros y el humanismo.


  Sin embargo, allí estaba, junto al dictador, junto a su marido con uniforme militar y rostro circunspecto. Serios, presentes. «Me parece horrible la pena de muerte, inhumana, me repugna —había confesado a su prima Tatiana Radziwiłł, amiga y confidente desde la infancia—. Juanito ha intentado interceder ante el general para evitar los fusilamientos, pero todo ha resultado vano…».


  Allí estaba. Allí estaban, junto al dictador, en una imagen que pasaría a la historia. Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por el discurso, que Franco, con voz trémula, comenzaba a desgranar:


  —Españoles, gracias por vuestra viril adhesión y por esta serena y digna manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las acciones de que han sido objeto nuestras representaciones en Europa… Todo obedece a una conspiración masónica e izquierdista en la clase política, en contubernio con la subversión comunista en lo social, que, si a nosotros nos honra, a ellos les envilece. Estas manifestaciones demuestran, por otra parte, que el pueblo español no es un pueblo muerto, al que se le pueda engañar… Evidentemente, el ser español vuelve hoy a ser una cosa seria en el mundo. ¡Arriba España!


  Los asistentes procedían de toda España. Por un momento, fijó la vista en una de las pancartas: «Chinchilla con su Caudillo». ¿Qué será Chinchilla?, se preguntaba. Desvió la mirada hacia otra que enarbolaban los del pueblo madrileño de Fuenlabrada también de apoyo a Franco. Banderas de España, pañuelos blancos, eslóganes. Algunos, pretendidamente ingeniosos: «¡Si vosotros tenéis ONU nosotros tenemos dos!».


  La Señora sonreía. Saludaba. Actuaba como una reina desde el balcón palaciego. Muchos de los miembros del Gobierno vestían de gala con frac y condecoraciones, porque antes habían celebrado en palacio un cóctel de gala.


  «¡ETA al paredón!».


  Hasta seis veces hubo de salir el dictador a saludar a los enfervorecidos manifestantes. Emocionado, con las lágrimas a punto de brotar, los reporteros gráficos pudieron ver su mano izquierda enguantada para ocultar una venda que escondía las secuelas de la enfermedad. Sí, hasta seis veces hubo de salir al balcón y con él una vez y otra, el príncipe. Y Sofía.


  Y contemplar de nuevo el saludo nazi como un mar de brazos extendidos. Y escuchar miles de voces entonando el himno falangista:


  
    Cara al sol con la camisa nueva


    que tú bordaste en rojo ayer…


    Volverán banderas victoriosas…

  


  Conocen bien la letra de la canción, pensó sorprendida, tantos años después. Recién llegada a España, se había dado cuenta de que el franquismo no era flor de un día, que impregnaba buena parte de la sociedad española. Y aquella primera impresión la había confirmado en los últimos años. Había analizado y reflexionado sobre el asunto, suponía un obstáculo más en su reinado.


  En el balcón, el príncipe no hacía gesto alguno, mientras que ella trataba de evitar que en su rostro apareciera la estudiada y teatral sonrisa. Observaban. No saludaban al gentío.


  «¡Muera el comunismo!».


  ¿Dónde quedará el esfuerzo realizado hasta ahora? Las visitas a pueblos, las conversaciones con alcaldes, con funcionarios… El contacto permanente, discreto, con grupos empresariales y sociales del país y del exterior. Los sectores civiles que han ido contactando y que dudan de su mensaje e insisten en situarles como herederos del dictador. ¿Se irá todo al garete por estar ahí, de pie, en ese balcón? ¿Somos cómplices?


  No compartía todas las reflexiones personales con su marido. Él vivía y gestionaba sus propios demonios internos. Nunca echaría leña al fuego. Quería sumar. Pero esa mañana soleada en el balcón de la plaza de Oriente, añoró una vez más los sabios y ponderados consejos del padre muerto. ¿Avalaban con su actitud las ejecuciones? Pregunta sin respuesta, pregunta reincidente, que no lograba sacarse de encima. Quizá porque no hallaba respuesta convincente. Quizá porque nunca dudaron en la respuesta: no se jugarían la Corona.


  


  El fotógrafo Manu Gómez también había estado en el balcón del palacio de Oriente esa mañana de octubre. Colgado prácticamente de una de las contraventanas, había centrado su objetivo en los rostros de los príncipes de España. Lleva ya seis años siguiendo sus actividades y aprendiendo a analizar gestos y captar miradas o intuir ciertos movimientos. Manu se ha consolidado en su trabajo, va aprendiendo los trucos y habilidades de un oficio al que consagrará su vida. Le apasiona observar a la princesa, captar los matices en el ánimo de Sofía de Grecia. Le impresiona esta mujer, siempre perfecta, siempre correcta. Suele comentarlo con sus compañeros de la agencia, que anteponen la juventud de Manu a sus análisis acerca de los príncipes de España.


  Él vio y notó el entusiasmo de la princesa a principios de septiembre en la Universidad Autónoma de Madrid. Fue durante el homenaje e inauguración oficial del Centro de Biología Molecular coincidiendo con el setenta aniversario de Severo Ochoa. Aplaudía con vehemencia al nobel español de medicina y fisiología. En el recinto universitario, rodeada de sabios, la intuía especialmente feliz. Eso le decía su cámara.


  La Universidad Autónoma era un espacio familiar para ella. Porque, desde 1973, los sábados por la mañana acudía a cursos de humanidades. La cotidianidad de la Zarzuela le resultaba limitada; mantenía actividades solidarias, pero la vida social era escasa, la familiar también y la política la ejercían con sumo tacto. Siempre tuvo la inquietud por averiguar el porqué de las cosas, por saber del pasado, por intuir el futuro, por conocer otras culturas y otros mundos. Había intentado matricularse en un curso universitario reglado, pero no fue posible. Las clases de los sábados calmaban las inquietudes culturales y le permitían estar en contacto con jóvenes universitarios; sabía que la universidad era uno de los focos opositores al régimen. Necesitaba saber de primera mano qué pensaban los ciudadanos sobre los que habría de reinar. Y no era tarea sencilla.


  Manu ha seguido la vida oficial de la pareja y ciertos actos cotidianos de la princesa. Ha plasmado momentos familiares, la ha retratado cuando llevaba a sus hijos al colegio de Los Rosales en su Simca 1000. Sabe que es un rito diario para la princesa, que cuida de sus hijos personalmente. A Sofía le gustan los niños. Ha estudiado puericultura y conoce las necesidades de los suyos. La primera niñera inglesa que llegó a la Zarzuela tras el nacimiento de Elena se despidió a los pocos meses por no tener trabajo que hacer.


  Manu Gómez ha cubierto alguna de las fiestas infantiles en la Zarzuela, a las que solían asistir los primos griegos, hijos de Constantino y Ana María. «La infanta Cristina cumplió cinco años y reunió a sus amiguitos en el palacio de la Zarzuela», titulaba la revista Missen junio de 1970. Esa tarde Manu probó alguno de esos pasteles que les ofrecieron antes de que los niños dieran cuenta de ellos. No faltaron en la fiesta ni los gorros de colores ni los muñecos. Hasta un Topo Gigio, el famoso ratón creado a partir de un personaje de la televisión italiana que dejaba caer los ojos cuando quería conseguir algo. Las fiestas se preparaban con tiempo y era la secretaria de la reina quien confeccionaba la lista de niños del colegio que acudirían al festejo.


  Las infantas y su hermano, aún pequeño, nunca faltaban a la gran fiesta infantil que organizaba la duquesa de Alba en el palacio de Liria los días previos a la Navidad. Convocaban a los hijos de las más distinguidas familias de Madrid, y la duquesa no reparaba en agasajar a sus pequeños invitados: teatro infantil, guiñoles, dulces y golosinas e incluso juguetes. Cayetano, el menor de sus hijos varones, no ha olvidado aquellas fiestas que contrastaban con el rigor habitual que vivían los más pequeños en Liria.


  


  —¿El fin justifica los medios? O como advirtió Albert Camus, ¿en política son los medios los que justifican el fin?


  No tenía respuesta a la pregunta que le había soltado a bocajarro su colega, el jefe de la sección de cultura de la agencia. Su compañero le sacaba varios años, siempre andaba al quite, picándole con comentarios sarcásticos cuando él regresaba con sus carretes de fotos tras cubrir algún acto oficial; a pesar de la ironía y cierto paternalismo con el que le trataba, mantenían una buena relación. Ramón J. Sánchez era un buen tío, aunque Manu no siempre entendía sus cosas. Ni sus comentarios en absoluto inocentes. En realidad, como tantos españoles de la época, tampoco sabía quién era Albert Camus.


  —Veo que no respondes, te contaré algo más que seguro desconoces: en el mes de junio del año pasado se celebró en Ginebra un mitin del PCE al que asistieron unos veinte mil españoles de la emigración y del exilio. No fui, me lo han contado y he visto fotos clandestinas. Creo que Dolores Ibárruri puso a la gente de pie. Te aseguro, Manu, que no fue bonito lo que allí se decía de tus príncipes. Nadie cree en ellos. Nadie de la oposición democrática, me refiero. —Y Manu escuchaba con atención, respetaba profundamente a Ramón, pero él sabía lo que veía a través de su cámara. Entendía las críticas, ¡cómo no!, pero le gustaba la princesa—. Por cierto —continuó Ramón J. Sánchez—, como vives de palacio en palacio seguro que no has oído el himno del cantante norteamericano Pete Seeger que, me apuesto otra caña, tampoco conoces…


  —Pues no, la verdad. No sé quién es Pete Seeger. No soy un listo ni un intelectual como tú. He ido al colegio y he aprendido a hacer fotos; y en mi casa, los libros, justitos; los viajes, solo al pueblo. No daba para más. He montado en avión gracias a mi trabajo, antes, en el tren correo.


  —No te mosquees, Manu, joder. Lo sé. Sé bien qué pasa en Madrid, pero no quiero que te pierdas en las alfombras de los palacios. Venga, sigo provocándote ¿conoces a Joan Báez y a Bob Dylan?


  —Sí, me resultan más familiares. De hecho, he escuchado algo de Joan Báez.


  —Pues los dos nacen de la poesía de Seeger, de su música, de los acordes de su guitarra. Seeger es un pacifista convencido, motivo por el que le encerraron un año, no recuerdo en qué cárcel. Se opuso con toda su fuerza musical a la guerra del Vietnam. Defendía los derechos humanos con las armas que esgrimió de por vida: la guitarra y la poesía. Los tres forman el grupo de la canción protesta norteamericana. Te hablaba de él porque el mismo día que asesinaron a Carrero Blanco, el 20 de diciembre de 1973, se celebraba en Burgos el famoso juicio contra una serie de sindicalistas, el Proceso 1001, que te sonará. Y Seeger, que siempre abanderó las causas perdidas, escribió una canción dedicada a los diez de Carabanchel.


  Ramón comenzó a tararear la canción compuesta por el músico norteamericano sobre la música de otro tema emblemático, «El frente de Gandesa»:


  
    En ese país diez valientes están en prisión


    Por el solo crimen de intentar formar un sindicato auténtico…

  


  —Me sale fatal, pero si un día tienes interés busca una de sus más bellas canciones. Y luego se la recitas a tu princesa. Si es sensible con la música y la poesía, le gustará. Lleva por título una pregunta: «¿Dónde se han ido todas las flores?».


  
    Where have all the flowers gone,


    Long time passing,


    Where have all the flowers gone,


    Long time ago


    Where have all the flowers gone,


    Young girls picked them every one


    When will they ever learn


    When will they ever learn…

  


  —¿Sabes por qué te cuento esto, Manu? Porque dudo que a tus príncipes les importe Seeger o Arthur Miller o todos los que denuncian la dictadura española en cualquier lugar del mundo.


  Manu Gómez no recordaba el Proceso 1001, pero sí el atentado y el entierro del presidente del Gobierno, Luis Carrero Blanco.


  —Yo cubrí el entierro de Carrero. Y el funeral. Era impresionante ver al príncipe detrás del furgón, él solo, tan alto, caminando firme tras el féretro. Recuerdo que al poner la radio sonaba música clásica en todas las emisoras. Y me acordé de ella, protegida entre los sonidos musicales.


  —¡Tú a lo tuyo, Manu! ¡Ni un paso atrás! ¿Tienes algún interés en la vida, además de retratar a tus príncipes españoles? —preguntó su colega.


  —No creas, me gusta lo que me cuentas. Pero te diré una cosa que tú no sabes: la princesa Sofía salió esa tarde a las calles de Madrid, la tarde del asesinato de Carrero, para observar lo que ocurría. Y no solo ese día. A veces, camina camuflada, porque quiere ver y saber de la gente real.


  —Eres buen tío, Manu, muy buen tío. No sé si te merecen.


  Ramón dio una palmada de afecto en la espalda de su compañero que le preguntó:


  —¿Sabes lo que yo sé? Que el día de la lotería de Navidad de 1973, tras ese funeral solemne en San Francisco el Grande, Antonio Machín recuperaba el espíritu navideño en la televisión con un clásico…


  
    Campanitas que vais repicando,


    Navidad vais alegre cantando


    y a mí llegan los dulces recuerdos


    del hogar bendito donde me crie.


    Y aquella viejita que tanto adoré,


    mi madre del alma que no olvidaré…

  


  —Manu, me voy rápido, que me lías. Voy a hacer una pieza de Massiel cantando «Yesterday»; aunque mañana abriremos con la salida del último 600 de la fábrica SEAT. ¡Este país va hacia arriba, Manu, amigo! A pesar del esperpento que has retratado esta mañana en la plaza de Oriente.


  


  Cerraron las contraventanas del balcón del palacio de Oriente. Francisco Franco se retiró enseguida, apenas puede sujetarse en pie. Algunos de los presentes rehúyen a los príncipes, han comprobado su actitud de frialdad en el balcón, una actitud que confirma la desconfianza y sospechas de los fervientes seguidores del régimen hacia la pareja. En ese momento, todos los presentes en palacio están al tanto de la noticia: como respuesta a los fusilamientos, cuatro policías han sido abatidos en distintos puntos de Madrid. Los asesinatos llevan la firma de un grupo desconocido hasta entonces, los GRAPO.


  Sofía agarra con suavidad pero con firmeza el brazo de su marido para regresar cuanto antes a su palacio, con su familia, con su tragedia emocional y una pregunta: ¿cómo mirar a la cara a los compañeros de estudio de humanidades el sábado siguiente? Por momentos siente ganas de huir, de volar a Marivent, la residencia de verano que les han facilitado hace apenas dos años, un entorno que tanto le recuerda a su amada Grecia. Más preguntas, Sofía siempre se cuestiona muchas cosas: ¿añora Grecia o la niñez? ¿Añora un país y un paisaje o la dulzura de una familia y el descubrimiento de las pequeñas cosas?


  9


  LA REINA Y YO


  MADRID, NOVIEMBRE DE 1975


  A punto de abdicar la Corona, el rey Juan Carlos de Borbón y Borbón comenzaba a escribir la letra R mayúscula, la R de Rey, tras su nombre de pila. La responsabilidad institucional sustituía el apellido familiar. R mayúscula, R de Rey. Sofía seguía el trazo torpe de su marido ajena a lo que sucedía en el Salón de Columnas. Mientras se concentraba en los rasgos inseguros de la letra regia, iba y venía en el tiempo como si jugara con un reloj invisible y enloquecido que la trasladaba a momentos y a experiencias vividas; ajena al sonido de los flashes, solo escuchaba el rasgueo de la plumilla sobre el papel del documento; ajena al zoom de la Nikon de Manu Gómez centrado en el rastro de su mirada. Ella era su objetivo ese día de junio, como en tantas ocasiones. La mirada fija, opaca. Ni siquiera volver a los inicios sirvió para iluminarla: ni la ilusión de aquellos primeros momentos dulcificaba un gesto habituado a la interpretación constante.


  No había olvidado la autoridad de sus palabras de entonces: «La Corona es la familia real». Eso es lo que él defendió aquel 20 de noviembre del lejano 1975, muerto el general, cuando se organizaba el acto en el que Juan Carlos sería proclamado jefe del Estado y rey de España. Habituados al poder unipersonal, tras treinta y nueve años al dictado de un solo hombre, los servicios de protocolo colocaron un solo sillón en el estrado frontal del hemiciclo de las Cortes al preparar la ceremonia de juramento. Alguien pensó en poner dos, uno para el de rey, otro para la reina.


  —No —fue la orden tajante de su marido aquel día—. La institución, la Corona, la conforma la familia real.


  Y fueron cinco los sillones dispuestos, todos a la misma altura.


  


  La familia real está aquí ahora, mermada, herida. Una familia real mínima y hecha añicos como familia, mientras intentan salvarla como institución. ¿Cuándo perdiste la prudencia? ¿Cuándo olvidaste esa hábil intuición aprendida de doña María, la mujer silente y observadora? ¿Dónde quedó la sabiduría innata para sobrevivir en ambientes hostiles? ¿Cuándo te dejaste arrastrar por el halago fácil? ¿Cuándo renunciaste al proyecto común, al trabajo en equipo, al modelo social que ayudamos a construir juntos? ¿Cómo aceptar que una Corona que nos costó tanto sufrimiento y renuncias se desvanezca por ambición y lujuria? ¿Por qué me apartaste de tu lado como reina, ya ni siquiera me quejo del aislamiento sufrido como esposa? En ocasiones, me culpabilizo y me cuestiono por qué te lo permití, me pregunto si erré al comprobar que las permanentes llamadas de atención eran inútiles y quizá, sí, erré al no actuar de otro modo más contundente. Quizá no supe leer las señales. Quizá me dejé llevar por el orgullo o el dolor. O, simplemente, no quise mirar. Me negué a aceptar la realidad.


  Dudas, siempre las mismas dudas. También, certezas. Creía en ti, en la verdad de tus palabras; convencida de que pensábamos de un modo similar. No estaba obcecada, era verdad. Verdad fueron las declaraciones a la televisión alemana en un lejano 1974, un discurso que armamos juntos; verdad eran nuestras largas conversaciones de sobremesa o las que manteníamos en aquel despacho de papel floreado, cuando me acercaba y me sentaba sobre la mesa de trabajo y hablábamos del presente y del futuro: «La esencia de nuestra monarquía está en la unión del rey con su pueblo, cuando esta unión se rompe y el rey no sabe interpretar sus deseos y necesidades, se pierde la razón de ser de la institución». O cuando esbozábamos el modelo de una monarquía moderna y coincidíamos en el diagnóstico: la monarquía como institución unificadora de un país por encima de la labor de los partidos políticos. Papeles diferentes y complementarios. Ese era el modelo de las monarquías del norte de Europa, era nuestro modelo.


  ¿Cuándo olvidaste nuestro proyecto? ¿Cuándo dejaste de lado un pueblo que te respetó y ensalzó durante décadas? ¿En qué rincón de tu conciencia quedó el reinado que comenzábamos unidos a finales de aquel noviembre de 1975 con una meta común urdida y trabajada en silencio, con apoyos internos y externos, casi secretos: reconciliar a todos los españoles en torno a la monarquía democrática? Queríamos lograrlo juntos, cada uno desempeñaba su labor aportando lo mejor de las experiencias personales. ¡Qué difícil entonces! Queríamos conseguir que los españoles vieran en la Corona valores morales y cívicos de rasgos republicanos. Compartimos el trabajo durante un tiempo. Después, a lo largo de los años, hemos seguido trabajando por la Corona, pero no unidos. Mantenerla fue nuestra labor y requería esfuerzos no solo loas. Olvidaste que la institución debía afianzarse tras los sólidos mimbres de la familia real. Olvidaste la condición innata de la realeza. Que no es el boato, el poder supremo o el halago fácil. Y por eso hoy estamos en este Salón de Columnas, participando del penoso acto de la abdicación, por eso hemos roto una de las leyes sagradas de la monarquía, no podremos clamar «¡El rey ha muerto!, ¡viva el rey!». La monarquía vive de la tradición; la entregamos erosionada, hasta el punto de que hemos hecho tambalear su legado. Me sorprende, me sigue sorprendiendo, que sucumbieras con tanta facilidad ante la adulación, de la que siempre nos protegíamos. Yo renuncié a la corte, ahora sé que tu corte se encontraba en las fincas de caza.


  


  Sobre las tres de la madrugada del 20 de noviembre de 1975 sonó el teléfono en la residencia de los príncipes de España. Ante la extrema gravedad del enfermo, Juan Carlos había dudado en acudir al hospital, pero, una vez más, la voz ponderada de su mujer, le aconsejó que permaneciese en la Zarzuela.


  Al otro lado del hilo, desde el hospital La Paz, un médico le informó de manera escueta: «Franco ha muerto». Había ocurrido. El hombre incuestionable, elemental, austero; el que había pactado su destino con su padre en un yate en mitad del mar, cuando solo tenía diez años; el que intentó educarle a su imagen y semejanza; el hombre distante que le quería como al hijo que no tuvo; el que dispuso su educación militarista; el que le privó de momentos hedonistas y de disfrute; el monárquico que detestaba la frivolidad de la corte de su abuelo; el que había decidido que su padre jamás sería rey de España; el que le haría rey de España; el dictador, el que mandó vigilarle; el que se inmiscuyó, incluso, en sus amoríos; el que había determinado su suerte, como en un juego de azar… acababa de morir.


  Franco ya no estaba en este mundo. Le embargó la emoción. No le ocurrió lo mismo a la princesa.


  El presidente del Gobierno —Carlos Arias Navarro— no llamó al jefe del Estado en funciones para comunicarle la noticia.


  Porque desde el 30 de octubre, a pesar de la resistencia para no volver a asumir el cargo de forma interina, a pesar de la oposición del entorno de El Pardo, capitaneada por el marqués de Villaverde, Juan Carlos de Borbón había aceptado, una segunda vez, la interinidad en la jefatura del Estado. Consciente de su final, el propio Caudillo se lo había pedido. Y el príncipe, una vez más, no supo negarse. Cierto que los médicos le confirmaron que el dictador estaba sentenciado, apenas viviría unos meses.


  Con Franco al borde de la muerte y el régimen tambaleándose, el rey Hassan II de Marruecos vio su oportunidad de hacerse con el territorio del Sahara Occidental; para ser más exactos, con los yacimientos de fosfatos de Bu Craá. El rey alauita —previa autorización de Washington— anunció en esos días la Marcha Verde: una movilización de cientos de miles de marroquíes con destino al territorio colonial español.


  En una reunión clave celebrada en la Zarzuela, en la que participó también la princesa Sofía, y tras realizar algunas llamadas internacionales —a Washington y París—, decidieron que el príncipe debía viajar a El Aaiún. Se trataba de alentar a las tropas, sin anunciarles la retirada de la colonia. El viaje se programó para el 2 de noviembre, el mismo día que Sofía cumplía treinta y siete años. Sería el primero de una larga serie de aniversarios que no iba a festejar junto a su marido. Aunque, en esta ocasión, fue ella misma la que le animó a viajar. A los soldados les gusta ver al jefe de filas al frente, le había aconsejado.


  A partir del día 6, una masa humana formada por trescientos cincuenta mil civiles, arropados por veinticinco mil soldados, enarbolando banderas marroquíes, con retratos del rey Hasan II, y mostrando a las cámaras el Corán, cruzaron la frontera del Sahara Occidental y avanzaron rumbo a los puestos militares españoles. La situación supuso la excusa perfecta para entregar el territorio a Marruecos. Al margen de las decisiones de la ONU, que dejaron al embajador español ante ese organismo, Jaime de Piniés, con la boca entreabierta. Los Acuerdos de Madrid, firmados días después entre España, Marruecos y Mauritania, contradecían las decisiones de las Naciones Unidas sobre la autodeterminación del Sahara Occidental. Juan Carlos I argumentaría años después, en una biografía autorizada, que no podía consentir un ataque sobre mujeres y niños, una multitud que avanzaba hacia los cañones con las manos desnudas.


  Unos y otros olvidaron a los saharauis. Comenzaba el éxodo. Desde entonces quedaron refugiados en unos campamentos en mitad de la nada, en un desierto de pedernal y guijarros. La vida de refugiados reducida a algún viejo libro guardado como un tesoro, un plato de comida rebozada en arena, las cucarachas como animal de compañía y la sacrosanta ceremonia del té en torno al fuego de un camping gas, bajo la carpa iluminada por las estrellas del cielo de Argelia. Tres sorbos de té para testimoniar los pilares de la existencia: «El primero, amargo como la vida; el segundo, dulce como el amor y el tercero, suave como la muerte».


  


  A las cuatro cincuenta y ocho de la mañana del 20 de noviembre de 1975, la agencia Europa Press lanzaba el primer teletipo: «Franco ha muerto». «Franco ha muerto». «Franco ha muerto…». Se montaron con urgencia las portadas de todos los diarios nacionales y provinciales con un titular semejante. Arrancaba la Operación Lucero, la de sustituir en calma un jefe de Estado por otro. Primer dato: Franco había mantenido el nombre de su sucesor. Juan Carlos de Borbón era su heredero a título de rey. El primo Alfonso ya no tendría otra oportunidad.


  —No sé si acercarme al hospital —insistió Juan Carlos a su mujer.


  —Juanito, descansa, nos esperan horas complicadas, mucho ajetreo, muchos saludos. Ahora, has de esperar. Nada puedes hacer.


  La voz equilibrada de Sofía de Grecia. La voz ponderada ante la tensión que se respiraba en el palacete en las últimas semanas. En esos momentos, le gustaba escuchar los Nocturnos de Chopin, esas dos horas de música calmaban un alma habitualmente pausada. La sencillez de las piezas románticas del compositor polaco la ayudaban en la meditación. También lograban que la embargase la melancolía y la mente se fugase a pasajes ya vividos en Tatoi.


  A pesar del momento crucial, Sofía no perdía la compostura, nunca fue una persona de emociones desbordantes. Consciente de la necesidad de calma, sabe que las horas siguientes estarán marcadas por una tensa espera. ¿Vendrían a buscarles para formalizar la proclamación? ¿O no? Alguno de los ayudantes sugirió bromeando —o no—: «¿Y si vienen a detenernos?». ¿En quién confiar en ese momento clave? Se fía de su familia, que se encuentran en Madrid en ese momento. Sus dos hermanos, Irene y Tino, su cuñada Ana María y los tres sobrinos mayores. Federica no ha querido abandonar la India. La espiritualidad oriental seguramente haya influido en su ánimo y le haya hecho comprender la inconveniencia de su presencia en España en días tan críticos.


  Necesita reflexionar algunos minutos, el sonido de la música inunda la sala creando un ambiente íntimo, pero también melancólico y misterioso a esa hora que precede al alba. Las notas musicales recrean una atmósfera vaporosa, a veces casi patética. «Ya está, ya ha ocurrido». Ha llegado el final del tiempo de los silencios, el final de tragar quina. Vendrán días difíciles, pero ya no actuarán tras las bambalinas, sino bajo el paraguas institucional de la Corona; vendrán complicaciones, muchas, pero las resoluciones van a llegar de la mano de los reyes de España. Del rey, porque sabe que su papel es caminar un paso por detrás, aunque desea seguir trabajando al lado de Juanito. Sigue mentalmente el movimiento de las manos sobre las teclas de un piano imaginario, que arrancan la música amada. Durante algunos minutos se deja llevar por la poesía elegante y limpia de Chopin.


  


  No había improvisado el vestuario de ese día. Había pensado y preparado con sumo tacto el atuendo que luciría en la proclamación. Incluso el bolso y los zapatos ya estaban forrados del mismo color intenso, vivo, teatral, de su vestido color fucsia. Asumía el riesgo de provocar comentarios adversos. Pero la discreción de los últimos años saltaría por los aires con el conjunto creado para la ocasión por las hermanas Pilar y María Antonia Molinero, las modistas más modernas de Madrid, las que diseñaban su guardarropa en los últimos años. Las hermanas habían confeccionado el vestido a partir de un patrón de Valentino, con pasamanería y brocado en los bajos y en las bocamangas. Regio, elegante, intemporal. Así vestida iba a pasar a la historia.


  Había cuidado en extremo la imagen que debía lanzar el día en el que se convertiría en reina consorte. España estaba de luto oficial. El general había muerto dos días antes: parte del país se debatía entre la incertidumbre y la tristeza. No su corazón, que vibraba con la misma intensidad que el color de su vestido. El rosa fucsia intenso, como la vida que se abría desde ese instante. Con el vestido lanzaba un mensaje, era el fin de la oscuridad, el fin de los días grises, el fin del blanco y negro y los colores tenues. Rompía con elegancia el aspecto austero de los últimos años. Suponía volver a la vida. Ese era el proyecto de la Corona.


  Tampoco debía reventar las normas. Por eso, Pilar y María Antonia Molinero, su hermana Irene, su cuñada Ana María y ella misma pasaron la noche del viernes al sábado, la del 21 y el 22 de noviembre, quitando hilvanes del abrigo de terciopelo negro con el que cubriría el hermoso diseño color fucsia. El protocolo había marcado la visita de los nuevos reyes a la capilla ardiente del difunto, expuesto en el Salón de Columnas del Palacio Real, donde sería honrado por los españoles.


  Muchos años después, en una de las dos entrevistas concedidas a las periodistas Françoise Laot y Pilar Urbano, autoras de sus dos biografías autorizadas, la reina recordaría las dudas para afrontar la solemnidad de las Cortes en la mañana en que su marido iba a ser proclamado rey. Un día que el transcurrir de los años no ha borrado de su memoria. «No me sentía actriz sino espectadora, me distancié del suceso, lo viví como un recuerdo, como si hubiera pasado en otro momento y me limitara a evocarlo. De esa forma, te distancias y no te ligas a lo que está ocurriendo, te desapasionas. Si tienes un dominio total de tus emociones personales, puedes evitar las lágrimas».


  Los príncipes de España entraron al hemiciclo por la zona de tribuna. Subieron juntos unos escalones de acceso al escenario. Tras ellos, sus hijos: Felipe, con traje azul marino; las infantas, con vestidos de terciopelo verde oliva. La actitud de la futura reina fue plácida durante la ceremonia. Firme, evitando la frialdad de cualquiera de las estatuas que adornan el frontal, sin que ninguno de los asistentes se percatara del primer impacto que sintió al encontrarse frente a ellos: mil quinientos asistentes, los procuradores sentados en el hemiciclo y los invitados en las tribunas superiores. Casi enfrente, casi podía tocarlos con las manos. Sofía permanecía impávida, observando el patio de butacas sin transmitir emoción alguna. Tan solo una leve sonrisa. Espectadora o actriz bajo las coordenadas aprendidas en las clases de teatro del internado de Salem, su rostro no mostró una sola duda, ni inflexión ni tirantez ni miedo. La escena aparentemente distante solo quedaba alterada por el impacto del color de su vestido, similar al de las capas de los miembros de la curia presentes en el acto. El resto era un paisaje monocorde de uniformes caqui y trajes oscuros.


  Sus ojos actúan de radar: Juan Carlos no puede ocultar la cara de susto, la emoción que le embarga. El general Alfonso Armada, uno de sus preceptores, se sitúa tras él. Siempre desempeñaría ese papel, siempre estaría detrás. Armada protegiendo las espaldas de Juan Carlos de Borbón, hasta que unos años más tarde quiso situarse delante. Lo evitó la habilidad política del entonces jefe de la casa del rey, Sabino Fernández Campo. Y la casualidad. Hacía solo unas semanas que habían solucionado los problemas de acceso al complejo de la Zarzuela por Somontes, entrada abierta tiempo atrás. Pero aún quedaban unos años para que los protagonistas vivieran ese episodio clave del reinado que se estrenaba esa mañana de noviembre.


  —Juro por Dios y sobre los Santos Evangelios cumplir y hacer cumplir las leyes fundamentales del reino y guardar lealtad a los principios que informan el Movimiento Nacional.


  Conoce la desazón de su marido por ese juramento. Sabe que no va a mantener esa promesa. Sofía, bien conocedora de la situación, está tranquila. Confía plenamente en los argumentos del hombre que tejerá el cambio político desde la legalidad, Torcuato Fernández Miranda, antiguo profesor de derecho político del nuevo rey: «Las leyes obligan, pero no encadenan. Establecen y legitiman el principio de la reforma. De la ley a la ley, pasando por la ley».


  Sofía sabe que están allí sus hermanos, sentados en las tribunas de invitados. También sus cuñadas, Pilar y Margarita, con las que no ha mantenido una relación intensa. Comprende el apoyo que prestaron a su padre. Han visto el inmenso dolor de don Juan, sintieron junto a él la traición del hermano; ahora les embarga la emoción al asistir a su proclamación como rey de España. Don Juan de Borbón y Battenberg es el gran ausente en el acto de restitución de la monarquía en España. Han pasado cuarenta y cuatro años desde que Alfonso XIII partiera hacia el exilio, tras abdicar la Corona en 1931.


  —… El cumplimiento del deber está por encima de cualquier otra circunstancia. Esta norma me la enseñó mi padre desde niño, y ha sido una constante de mi familia, que ha querido servir a España con todas sus fuerza […]. Hoy comienza una nueva etapa de la historia de España […]. La institución que personifico integra a todos los españoles […]. Que todos entiendan con generosidad y altura de miras que nuestro futuro se basará en un efectivo consenso de concordia nacional.


  Hablaba el rey que ha sabido aprovechar el viento favorable. El hombre del autocontrol, el marido de ánimo estable en público, al que el enfado le dura pocos segundos y que a las doce treinta y cinco de la mañana del 22 de noviembre de 1975 se convertía en rey de España. El décimo rey Borbón en España. Con treinta y siete años. Las lágrimas humedecieron sus ojos mientras recorrían con la mirada el hemiciclo. ¿A quién buscaba Juanito?


  Al salir del palacio del Congreso, edificio levantado en el reinado de la tatarabuela Isabel II sobre el solar que ocupaba el antiguo convento del Espíritu Santo, la familia real escucha los aplausos protocolarios. Sin embargo, antes de abandonar la tribuna, los representantes de las cortes se giraron para ofrecer la gran ovación de la mañana a la hija del difunto, que ya de pie en el palco de los invitados, recibía el apoyo incondicional de los procuradores con el consabido: «¡Franco, Franco, Franco!».


  


  Eso ocurría en la España oficial. En el mundo exterior no se tenía demasiada fe en el proyecto de los nuevos reyes de España. En la tribuna de los invitados solo el rey Hussein de Jordania y un personaje siniestro, con uniforme y gafas oscuras, el presidente de Chile, Augusto Pinochet, autor del golpe contra el presidente legítimo, Salvador Allende, y que en dos años había convertido el país en un régimen de terror.


  Pocos creían las palabras del nuevo rey. Para los Gobiernos extranjeros, Juan Carlos I es el continuador de Franco; son los reyes impuestos por el dictador. Y era una idea difícil de cambiar. La oposición democrática les niega todo crédito y el líder de los comunistas españoles, Santiago Carrillo, lo dejará claro en un mitin del PCE celebrado en Roma: «En una época en la que hay menos reyes y el pueblo no acepta la leyenda de que estos lo son por indicación divina, ningún demócrata debería sorprenderse de que los españoles no acojamos con alegría un rey impuesto por la gracia de Franco».


  Sin embargo, las palabras del hijo hicieron mella en el padre. A don Juan de Borbón le gustó la música del discurso. A través de uno de sus consejeros, le mandó un recado poniendo en sus manos los derechos históricos y la titularidad dinástica: «Daré forma pública a esta renuncia en el momento más conveniente para los intereses nacionales», le había escrito. Ese mensaje sirvió para conceder algo de tranquilidad a su alma convulsa. Qué lejanas resuenan ya las declaraciones en la Zarzuela a la revista Time:«No aceptaré jamás la Corona, jamás mientras viva mi padre. La ley dinástica existe».


  La vida es un tango. Las dinastías también, las relaciones paterno filiales mucho más.


  
    Verás que todo es mentira.


    Verás que nada es amor.


    Que al mundo nada le importa


    Yira… yira…


    Aunque te quiebre la vida,


    aunque te muerda un dolor,


    no esperes nunca una ayuda,


    ni una mano, ni un favor…

  


  


  Durante el paseo en coche descubierto por las calles de Madrid, Sofía piensa en el rey Pablo, estaría orgulloso de su basilisa. Es reina consorte de España. Una reina sin corte que continuará viviendo en el hogar que ha organizado en el palacete de la Zarzuela. Empieza un reinado solitario, sin familia que les arrope, a quien puedan pedir consejo, sin tejido social en el que apoyarse, sin fuerzas políticas de su lado ni sectores culturales o económicos. Tan solo personalidades independientes, nombres por aquí, por allí; cierto que los militares respetan a su marido, eso lo tienen ganado. Pero habrán de convencer a un porcentaje considerable de la sociedad española acerca de las bondades de la monarquía. Al comenzar el reinado solo provocan rechazo o curiosidad. Debían transformar el país. Y debían hacerlo unidos.


  Tenían que demostrar el valor de la institución monárquica. Explicar con su actitud qué es ser un rey, una reina, en qué consiste la realeza. Ambos lo sabían desde niños. Sobre todo Sofía que, educada por los reyes de Grecia, conoce desde niña, y por los años del exilio, el valor y el peligro de ceñir la corona. Ha recibido una educación estricta basada en normas diferentes a las que rigen al resto de los humanos. Las reinas no sudan, las reinas no lloran. Las reinas solo están tristes si las circunstancias son tristes. La reinas, depositarias de la tradición. Las reinas, continuadoras de la dinastía. La reina, siempre al servicio de los demás. A cualquier hora del día y cualquier día del año. ¿Es, quizás, un símil de sacerdocio? No. Es la condición real entendida como una segunda naturaleza, la que impulsa de manera natural gestos propios de realeza.


  ¿Cómo se aprende a ser reina?


  La reina repasaba la vida de otras reinas. Leyó la biografía de Victoria Holt sobre María Antonieta, le impresionó el trágico final de la reina nacida Habsburgo que perdió la cabeza en la plaza de la Revolución, de París. La reina odiada por un pueblo acosado por el hambre, que se ganó el título de azote y sanguijuela de los franceses. La archiduquesa de Austria, condenada por el Tribunal Revolucionario, acusada de conspirar contra Francia y de satisfacer sus caprichos arruinando las finanzas del país. También leyó sobre María de Molina, la reina consorte de Castilla durante el reinado de su esposo Sancho IV el Bravo, hijo de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla y de León y de Violante de Aragón. Sentía atracción por esa mujer, protagonista del cuadro de Antonio Gisbert, que colgaba de uno de los laterales del Congreso de los Diputados: María de Molina presenta a su hijo Fernando IV de Castilla en las Cortes de Valladolid de 1295. La gran reina castellana, la hábil política, que fue regente por partida doble: defendió la legitimidad del trono para su hijo Fernando IV y su nieto Alfonso XI. Peleó contra las intrigas de los nobles y contra la Iglesia empeñada en anular su matrimonio. La madre coraje que luchó hasta el final para que sus hijos fuesen reconocidos como legítimos. Que padeció las infidelidades de su esposo. La mujer, la reina encargada de gobernar un reino en nombre de un niño, cuyos derechos estaban cuestionados. Reinas. Ser reina era un desafío, no una improvisación. Porque el reinado tiene una fecha de comienzo, pero se es rey, se es reina desde la concepción. No se aprende en una escuela, ni en aulas universitarias. Se aprende desde niña, observando el entorno familiar de autodisciplina, de respeto a las reglas regias que exigen renunciar a las amistades, a los confidentes, a la vida privada y hasta a la felicidad por preservar la Corona.


  


  Mientras miraba el documento de abdicación, con los ojos clavados en la rúbrica de su marido, Sofía notaba la mano titilante que terminaba de escribir la R de Rey, la R mayúscula, de dignidad real, y abrió la cajita que la trasladaba hasta la mañana soleada del jueves 27 de noviembre de 1975, vestida de azul y mantilla en la escalinata de la iglesia de los Jerónimos.


  —Tenemos que hacerlo bien —dijo él.


  —Va a salirnos bien —apostilló ella.


  Desde ese día, Juanito acuñó la frase, el lema, que tanto la satisfacía: «La reina y yo».


  Fue aquella una semana intensa en la Zarzuela y en el país. Tras las colas de españoles desfilando ante el cadáver del dictador, la proclamación del nuevo rey y el entierro de Franco, faltaba aún la ceremonia de los Jerónimos, la entronización, un acto social para el que necesitaban el apoyo internacional. Movilizaron todos los contactos posibles para que ese día estuvieran públicamente arropados por destacados dignatarios de Europa. Hasta el ausente don Juan de Borbón movió sus hilos con el palacio de Buckingham, solicitando la más alta representación en Madrid.


  A las diez y cuarto de la mañana, los nuevos reyes acudían a la iglesia de San Jerónimo el Real. Sus miradas y saludos se cruzaron con las de los presidentes de Alemania Federal e Irlanda; con la del duque de Edimburgo, marido de la reina de Inglaterra; Alberto de Bélgica, hermano del rey Balduino; Bertil de Suecia, Enrique de Luxemburgo, Hans-Adam de Liechtenstein. Y los príncipes de Mónaco, Gracia y Rainiero, con los que mantenían gran cercanía debido a la influencia de la reina Victoria Eugenia, habitual en el principado: la vieja reina ayudó mucho a la actriz de Hollywood para adaptarse con corrección a su papel de princesa.


  Paseo de notables, sin duda, aunque Juan Carlos había logrado su mayor triunfo con el desayuno privado, previo a la entronización, junto al presidente francés Valéry Giscard d’Estaing. Sintieron como derrota la ausencia de las familias reales de Noruega y Dinamarca, cuyos gobiernos les consideraban sucesores del dictador. Otra ausencia, esta positiva, la del general Pinochet.


  El cardenal Tarancón, el representante de la Iglesia que se había negado a oficiar el funeral de Franco, celebró la misa de Espíritu Santo de la ceremonia. Su homilía será el primer discurso oficial de la democracia:


  —Un reino de vida y para todos los españoles […] un reino de justicia en el que quepan todos […]. Que sea el vuestro un reino de auténtica paz, una paz libre y justa… que la adulación no entre en vuestra casa.


  Al salir del templo, con un traje largo y abrigo a juego y una gran sonrisa iluminando el rostro, escuchó los vítores de los ciudadanos, apostados alrededor del templo. No pudo evitar cuestionarse cuántos de los que les aclamaban, de los que gritaban «¡Viva el rey!», habían estado dos meses antes en la plaza de Oriente clamando «¡Franco, Franco, Franco!» contra las democracias europeas. Podría ser, pero ese era un momento de regusto de felicidad y apartó de sí la idea, no iba a intoxicar un gran día.


  Dos meses después, volvía al balcón del Palacio Real. Esta vez, vestida de azul, con peineta y su querido collar de zafiros, regalo de Niarchos por su boda, una joya que usaba en momentos muy especiales. La sonrisa que evitó ese maldito primero de octubre, apenas dos meses antes, ahora ilumina un rostro redondo y casi infantil. Solo puede pensar en el futuro más cercano: dos días más tarde volverá a sus clases en la Autónoma. ¿Qué ocurrirá cuando regrese a la universidad como reina de España?


  Ocurrió que una de las compañeras de clase la esperaba con un ramo de flores.


  Ocurrió que el primer Gobierno reunido en la Zarzuela tres días más tarde y dirigido por su marido decretó un indulto general con motivo de la proclamación del rey. Junto a él se sentaban los mismos miembros de un Gobierno que dos meses antes firmaban cinco sentencias de muerte. Las últimas. La pena de muerte se iba a abolir en España.


  Ocurrió que liberaron a doscientos treinta y cinco presos políticos. Y en la madrugada del 1 de diciembre, Marcelino Camacho, el líder sindical de Comisiones Obreras, salía de prisión.


  Ocurrió que vivieron su primera Navidad como reyes. Adornaron la Zarzuela con un árbol gigantesco, tan lleno de luces que se veía desde los aviones.


  Ocurrió que el rey pronunció su felicitación navideña por TVE el 24 de diciembre (el dictador lo hacía el 31); arropado por su familia, posaron ante el portal de Belén bajo los acordes de un villancico tradicional.


  La idílica estampa navideña de una familia joven. Felipe, entre los reyes; Cristina sentada en el suelo y Elena en una esquina tras su madre. Sofía, sonriente y relajada, siempre pendiente de su hijo, atusándole el flequillo o sujetando su mano, la que no soltará a lo largo de su vida. Una madre feliz, una familia feliz celebrando la Navidad de 1975. Es un discurso corto, cercano, que remata con un deseo: «Paz a los hombres de buena voluntad». Apenas ha finalizado su padre, el príncipe Felipe huye de la escena antes de tiempo, pero su madre va tras él y le colocará ante la cámara para el adiós.


  Ocurrió que esa Navidad fue la última Navidad dichosa para Sofía de Grecia. Porque tras ceñir la ansiada corona, su hogar empezó a resquebrajarse. El nuevo año llegará con rupturas, la de la pareja: el rey Borbón por la gracia de Dios y de la genética ya no tiene que disimular ante los conservadores católicos; su guardián de mano dura, el supervisor de sus vicios y virtudes, había desaparecido. ¿Quién dijo fidelidad?


  Otra gran ruptura emocional la vivió la Señora, antaño altiva, prepotente, dueña de almas y vidas, quien tuvo que abandonar el palacio de El Pardo el 31 de enero de 1976. Lo hizo envuelta en un mar de lágrimas. Despertaba bruscamente del sueño en el que se descubrió abuela de una reina de España. Finalizaba cualquier atisbo del matrimonio surrealista con el que pretendieron instaurar la dinastía Borbón-Franco, su nieta jamás ceñiría una corona; como mucho, luciría una tiara. Una rica tiara de piedras preciosas, eso sí.


  A la reina Sofía no le tembló el pulso ni la embargó la emoción al ser informada de que la Señora había salido de palacio.


  


  «La reina y yo» era una seña de identidad, un lema que se fue perdiendo a lo largo de los años. Relegado a un recuerdo efímero en los días del adiós.


  «Juntos estamos en este Salón de Columnas para salvar el legado, la Corona perdida que recuperamos trabajando unidos. Al principio ni siquiera nos entendíamos, ¡qué mal hablabas inglés, como si miss Jackson no hubiera sido la profesora ideal! Griego, menos aún. Y yo sin saber ni una palabra de español. Aunque aprendí pronto, eso sí, jamás perdí mi acento alemán. A veces, me he preguntado cómo nace el amor entre dos personas que no se entienden, que apenas pueden mantener una conversación. Quizá fueron sus rizos rubios los que me enamoraron; y sonríe para sí y le gusta pensar que, a pesar de tantos obstáculos, ahí estuvo siempre el equipo: “La reina y yo”».


  «Al final, lo ha olvidado», pensaba al fijar sus ojos en la escribanía que reposaba sobre el tablero de piedras de colores de origen italiano que hacían de la mesa estilo imperio adquirida por Carlos IV, una pieza exclusiva de enorme belleza.


  SEGUNDA PARTE


  EL PRECIO DE LA CORONA


  
    «Cuando ya no te quieran, lo sabrás, aunque no te lo digan. Lo sentirás desde lo más profundo del alma porque la indiferencia jamás pasa desapercibida».


    JULIO CORTÁZAR
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  CONVULSIONES


  PALACIO DE MARIVENT, AGOSTO DE 1980


  A menudo, su hora bruja acontecía antes del atardecer, a la hora de la siesta, cuando parecía tocar con los dedos momentos de felicidad ya consumida, cuando era posible encontrar refugio en pasajes de antaño, en el rostro amable del padre mirándola con ternura a través de sus anteojos de pasta, o regocijándose en la caricia sobre la cálida piel de sus hijos, aún bebés. Momentos de paz frente a la algarabía familiar en las jornadas de navegación en el pequeño yate Fortuna —como la diosa romana de la abundancia—, donde él tanto disfrutaba. Tanto, que días atrás había estrenado su segundo Fortuna, este de más envergadura, regalo del rey Fahd de Arabia Saudí; el monarca saudí sentía una debilidad especial por su marido, su hermano, decía. Enseguida ahuyentó tales divagaciones. Prefería recordar el Juanito juvenil, sonriente, casi ingenuo, de cabello rizado que relucía al sol —¡era tan atractivo entonces!—, navegando en el Fortunita, un pequeño velero del marqués de Mondéjar, su preceptor, un padre para Juanito, el hombre que había convencido a las autoridades de Baleares para cederles Marivent como palacio de verano de la familia.


  La reina no dormitaba, recostada en un sillón de mimbre en la penumbra del porche, gustaba de ese silencio que llegaba del interior del palacio, un entorno que la trasladaba al añorado Tatoi; le gustaba sentir la brisa que jugaba con los finos visillos, con la vegetación, con sus faldas holgadas y el corto cabello liberado de la cinta que cubría casi toda la cabeza; le encantaba inhalar el olor de los jardines y pinares que bordeaban el edificio mientras se deleitaba con los acordes del «Dúo de las flores», dúo de la ópera Lakmé del compositor romántico Leo Delibes, y que escuchaba en momentos que apuntaban a la nostalgia. Los sonidos de la música de Delibes parecían arrullarla, creía sentir alguna complicidad con el libreto de Edmond Gondinet y Philippe Gille, a partir de la novela Rarahu ou Le mariage de Loti,de Pierre Loti, seudónimo utilizado por el marino y académico francés Julien Viaud.


  
    Sous le dôme épais


    où le blanc jasmin


    à la rose s’assemble,


    sur la rive en fleurs,


    riant au matin,


    viens, descendons ensemble.


    


    Bajo una cúpula


    donde el jazmín blanco


    a la rosa ensambla,


    en la orilla floreciente,


    riendo por las mañanas,


    ven, bajemos juntos.

  


  Gustaba de ese refugio de serenidad que le permitía tocar la paz con la yema de los dedos.


  Ciertas tardes, compartía la hora mágica con Irene o con la prima Tatiana y la reina Federica, que en verano abandonaba el retiro espiritual en la India para descansar en Mallorca. Eso ocurría cuando no había invitados reales, los reyes belgas Fabiola y Balduino se habían alojado algunos días en Marivent. O esperaban la visita del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. O de sus suegros, que solían recalar en Mallorca cuando navegaban en el Giralda. Rara vez pasaba esas horas con sus hijos, ya crecidos, Elena a punto de cumplir los diecisiete. Él no estaba. Él ya nunca estaba. Al menos tanto como deseaba. Esa tarde, que amenazaba tormenta, escuchaba las olas batir contra el acantilado sobre el que se levanta Marivent. ¡Qué vuelco habían dado sus vidas desde el lejano 4 de agosto de 1973! Ya habían pasado unos años, pero nunca olvidaría la fecha, ni la imagen que guardaba con candor en su memoria. Llegaron a la finca en un Seat 1430. Ellos, los niños, la nanny inglesa que entonces se ocupaba de sus hijos, y alguna de sus perritas.


  A pesar de la placidez, del momento evocador que propiciaba el paisaje, no siempre elegía el amparo de los mejores recuerdos, cuando todavía eran cómplices. ¡Cinco años! Pesaba la Corona. Pensaba en el triunfo y en la derrota. Había ganado un trono. Había perdido un marido. Aún sentía la punzada del dolor infinito ante la traición. Defensora a ultranza de la fidelidad y lealtad en la pareja, la falsedad descubierta apenas tres meses después de lo que creyó una situación idílica, la dejó malherida. Su mundo se hizo añicos. Una parte de su vida se derrumbó como un castillo de naipes. La realidad fue cruda. La estampa permanecería en su retina a lo largo de los años. El dolor de aquel día invernal aún suscitaba lágrimas amargas.


  
    Mais je ne sais


    quelle crainte subite


    s’empare de moi;


    quand mon père va seul


    à leur ville maudite,


    je tremble d’effroi!


    


    Pero no sé


    qué miedo repentino


    se apodera de mí;


    cuando mi padre va solo


    a su ciudad maldita,


    ¡tiemblo de miedo!

  


  No quisieron ayudarla entonces. Él era el rey. También un hombre atractivo y fogoso. A ella le fue imposible perdonar tanta deslealtad. Y no quisieron entenderla. ¿Plantar cara al rey? Solo Sofía creyó que era posible. Y cual dama herida, sin pensar cómo justificar la huida ante el país, cogió a sus hijos y se fue con su madre y con una idea fija en la cabeza: el divorcio. Los tres hijos obedientes fueron de su mano a visitar a la abuela Federica. Sin embargo, no halló la paz que su madre percibía en la ciudad hindú de Madrás. Tampoco halló a la madre solícita, cariñosa, comprensiva, que buscaba una mujer desengañada. No halló refugio en sus brazos. Su madre nunca fue tierna. Una vez más, el sentido del deber primó sobre las emociones rotas. ¡El sentido del deber! El maldito principio que había regido su conducta y su alma. El sentido del deber que guiaría toda su existencia. La orden marcada a fuego desde niña y a la que sometería cualquier atisbo de sentimentalismo. Una princesa real debía dominar sus emociones, con mayor motivo habría de hacerlo una reina. Su madre se encargó de disipar dudas, de consentir vaivenes emocionales:


  —¿Pretendes echar por tierra todo lo logrado por algo tan nimio, Sofía?


  Silencio.


  —¿Vas a dilapidar un reinado que acaba de comenzar? ¿Has olvidado ya el esfuerzo que os ha costado, tantos momentos difíciles, los días en que os vigilaban, los micrófonos en vuestra casa, los espías, los maledicentes, la incertidumbre…?


  Silencio.


  —¿Acaso has olvidado las renuncias, las humillaciones de los Franco, incluso el dolor de tu suegro, al que arrebataron la corona que ahora lleva tu marido?


  Silencio.


  —¿Ya has olvidado todo, Sofía?


  Silencio.


  —Sabías con quien te casabas, sabías en qué familia entrabas, nada era nuevo para ti. ¿Acaso llegaste a esa boda engañada?


  Silencio.


  —El amor, mi querida niña, no es asunto de princesas, aunque los cuentos de hadas aseguren lo contrario. En la vida de palacio los príncipes no despiertan con un beso a su rubia y dulce princesa. Ni los sapos que besan las princesas se transforman en príncipes.


  Intentó replicar a su madre. No hubo posibilidad.


  —Lo sé, sé que vas a hablarme de tu padre. Es verdad que la nuestra fue una pareja unida, potente, también en los asuntos sentimentales. Pero no es lo habitual, como sabes bien.


  Silencio.


  —Repasa la vida de las tías, primas, abuelas, de las mujeres de la familia, recuerda esas historias tan duras que han llevado con dignidad regia. Repasa la historia, busca en las biografías de tantas mujeres que han defendido el reino y su dinastía por encima de su propia vida, de su placer, de sus sentimientos, de sus deseos, ese es el papel de una reina. Nunca lo olvides.


  Silencio.


  —Te casaste con el chico de los Barcelona. ¿Recuerdas las palabras de la abuela de tu marido, recuerdas la advertencia de la reina Victoria Eugenia? ¡Acaso has olvidado sus palabras!, cuando te avisó sin tapujos: «Los españoles son muy malos maridos, y los Borbones ¡ni te cuento!». ¿Acaso no percibiste la tristeza en los ojos de tu suegra? ¿Acaso no viste cómo ella aprendió a manejarse en el silencio y a dar vuelta a las situaciones adversas?


  Silencio.


  —Sofía, ¿para qué quieres un marido si tienes un reino? Piensa en ello con frialdad. Olvida los sentimentalismos de folletín.


  No hubo tiempo para la respuesta.


  —Tú lo has conseguido. Mira a tu hermano Tino, su mujer y sus hijos, sin reino, sin patria. Vagando por ahí. Mírame a mí, Sofía.


  Silencio.


  —¿Te gustaría pasar por lo que yo estoy pasando? Fíjate bien en lo que me rodea, contempla la vida de una reina sin trono. ¿Quieres esta vida para ti? ¿Es lo que deseas para tus hijos? ¿Vas a castigar a Felipe, un príncipe de sangre real, hijo, nieto, bisnieto de reyes, vas a decidir su destino? Tu amado hijo, nuestro querido Felipe es el heredero, ¿con qué autoridad harías peligrar su Corona? ¿Por un ataque de celos propio de la meliflua protagonista de un drama de Hollywood?


  Desde el silencio que le imponía la autoridad de las palabras de su madre, la reina ocultaba las incipientes lágrimas.


  —Reflexiona, Sofía, la institución es la familia real, por tanto, no se puede romper la familia porque entonces rompes la institución.


  Silencio.


  —Eres la reina. No habría rey sin reina, esa es tu fuerza, ese es tu poder.


  Silencio.


  —Olvida para siempre la palabra divorcio. Aléjala de tu vocabulario porque no te vas a divorciar, Sofía. Ni ahora ni nunca.


  


  Solo en la voz de la querida prima Tatiana encontró comprensión y una solución drástica. Tatiana Radziwiłł, su compañera de juegos en el periplo que les llevó primero a Creta, después a Alejandría y finalmente hasta Sudáfrica durante los años del exilio. Allí, en Ciudad del Cabo, nacieron en 1942 su hermana pequeña y también Jorge, hermano de Tatiana. Desde esos días de la niñez, fue su confidente, su amiga. Era una mujer de carácter firme y gesto duro, que no se impresionaba por los tronos a pesar de su origen. Una mujer de fuertes convicciones y amplia cultura; no admitía paños calientes ante la infidelidad, ante la deslealtad. Conjugaba mal el verbo aguantar. Solo entendía una salida para su prima: el divorcio, que ni siquiera estaba legalizado en España.


  Tatiana Radziwiłł había vivido de niña la separación de sus padres, la princesa Eugenia de Grecia y Dinamarca y el príncipe Dominik Rainer Radziwiłł, hijo mayor de Nicolás Radziwiłł —perteneciente a una rica familia polaca—, y de la archiduquesa Renata de Austria, prima hermana del rey Alfonso XIII. La pareja se había separado cuando Tatiana apenas tenía siete años y su hermano Jorge, cuatro. Tras el divorcio, ambos volvieron a casarse. El príncipe Radziwiłł enseguida contrajo matrimonio con la norteamericana Lida Lacey Bloodgood con quien formó una nueva familia y tuvo tres hijas, Renata, Ludowica y Lida.


  La madre de Tatiana, la princesa Eugenia de Grecia, también volvió a casarse. Contrajo nuevo matrimonio con Raymondo della Torre e Tasso, de la familia Thurn und Taxis. El príncipe italiano era dueño del castillo de Duino, cercano a Trieste, el edificio levantado sobre las rocas del mar Adriático, donde el poeta Rainer María Rilke, amigo y protegido de su abuela —la princesa Marie Thurn und Taxis—, se inspiró para escribir las Elegías de Duino. Los paseos por el abrupto sendero sobre el acantilado, el azote del viento de bora sobre las aguas calmas del Adriático, quizá la propia belleza del castillo, la torre dorada al ponerse el sol o los parterres de flores y hasta las sesiones de espiritismo, inspiraron al poeta para escribir los diez poemas de las Elegías, su última obra, la que resume su legado intelectual.


  Junto al nuevo edificio, permanecen las ruinas del viejo castillo con una cueva abierta al mar, y que guarda el mito de la dama blanca, el personaje mágico presente en tantas leyendas de Europa central. Corren varias fábulas en torno al castillo de Duino. Al llegar la medianoche, a través de las ventanas, puede contemplarse la imagen de una dama vestida de blanco sujetando un candelabro encendido. Dicen que la mujer recorre el castillo para ir a acunar a su hijo muerto. Otros evitan los fantasmas para concluir que la dama de la leyenda es la propia roca sobre la que se alza el edificio: la mujer se convirtió en piedra al ser arrojada por su marido al mar tras una traición, de ahí el nombre con el que se conoce el enclave: Rocca della Dama Bianca. Cuando la imaginación se desborda, los habitantes de Duino aseguran haber visto a una pareja de cisnes reales blancos deslizándose acompasadamente como en un baile eterno sobre las aguas. Los más osados aseguran que, al caer la noche, la roca se transforma en una hermosa mujer vestida de blanco, que puede verse durante las horas de oscuridad para regresar al estado pétreo con las primeras luces del alba.


  Hermosas leyendas que no debieron afectar excesivamente el alma de Tatiana Radziwiłł porque habitó poco en el castillo. El nuevo marido de su madre no se habituaba demasiado a los pequeños y tres años después de la boda en Atenas, la princesa Eugenia y el príncipe Raymondo tuvieron un hijo, Carlos, tercer duque de Castel Duino. Tampoco sería la pareja definitiva de la princesa Eugenia de Grecia, el matrimonio se separó en 1965. Motivos por los que Tatiana vivió largas temporadas en Tatoi, junto a los reyes Pablo y Federica y sus hijos. La situación afianzó aún más la amistad con su prima Sofía. Para ambas se barajó como pretendiente el príncipe más apuesto de los años sesenta, el mejor partido para una princesa de sangre azul, el heredero de la Corona de Noruega, el príncipe Harald, de la casa de Glücksburg, la misma dinastía que reinaba en Grecia, la misma a la que pertenecían los reyes daneses, el marido de la reina de Inglaterra, la dinastía de la madre de Tatiana y del padre de Sofía.


  Por entonces, las princesas y los príncipes se casaban con sus iguales, así fortalecían dinastías y la sangre permanecía inalterable, de azul intenso. Fue la reina Ingrid de Dinamarca quien consideró a Harald un buen partido para Tatiana, y arregló el carné de baile para emparejarles durante los festejos de la boda de su hija Ana María con el rey Constantino de Grecia. Sin contar con Federica, que, de nuevo, pretendía convertir en yerno al príncipe noruego, esta vez, casándole con la princesa Irene, su hija pequeña. Ganó la primera parte de la partida la reina danesa y Tatiana fue pareja de Harald de Noruega. Sin embargo, las artes matrimoniales de las viejas reinas no dieron los frutos deseados. El príncipe noruego, un hombre atractivo e íntegro, no se decantó por ninguna de las candidatas porque su corazón pertenecía a una joven burguesa que convertiría en su reina, Sonia Haraldsen.


  Fue tan solo una anécdota en sus biografías. La camaradería y lealtad entre las primas duraría de por vida. Poco importó que sus rumbos fueran tan dispares: Sofía, reina consorte de un país ajeno a su cultura que salía de una dictadura de cuarenta años. Tatiana se especializó en investigación bacteriológica en la Universidad de París. Ahí estudiaba cardiología Jean Henri Fruchaud, de una ilustre saga de médicos. En 1966, Tatiana Radziwiłł y Henri Fruchaud se casaron en Atenas. La disparidad de sus vidas nunca las ha separado, más bien al contrario. La curiosidad innata de Sofía y la vasta cultura de Tatiana han sido un complemento a los lazos familiares. Charlas sobre filosofía, el más allá, el origen de la vida o la espiritualidad. La afición de ambas por la música y el arte les ha ayudado a conformar un tándem indestructible. Sin olvidar el nexo familiar, las largas conversaciones sobre los ancestros: el rey Pablo, las tardes en el porche de Tatoi; esa bisabuela común, la gran duquesa Olga Konstantínova de Rusia, una Romanov de biografía apasionante: la mujer que llegó a la corte de Atenas con sus muñecas y las exquisitas joyas de la familia para convertirse en la primera reina de los helenos. O sobre la princesa María Bonaparte, la fascinante abuela de Tatiana, la mujer que el día que nació su nieta comenzó a escribir Le libre de Tatiana: «28 de agosto de 1939, a las 22.45 nacimiento de Tatiana Marie Renata Eugénie Élisabeth Marguerite, princesa Radziwiłł, en Rúan, clínica Saint Hilaire, traída al mundo por el doctor Martin a los siete meses, tras doce horas de trabajo, y el trayecto de Eugenia y yo en ambulancia desde Val-Saint Martin a la clínica». Episodios y confidencias compartidos en la terraza de Marivent o en los jardines de la Zarzuela o en París en el domicilio de los Radziwiłł Fruchaud o en Londres. ¿Con quién sino con su querida prima podía volcar la reina de España el dolor de la traición?


  


  Tras escuchar a su círculo más íntimo, Sofía entendió que no había salida. Lo que pretendía, lo que ansiaba, el amor de su marido, era un imposible. Debía convencerse: nada podría transformar el papel que él le había otorgado en la obra de su vida. Él solo vería en ella a la reina, la perfecta princesa de origen y educación alemana. Veía a la madre de las infantas, a la madre del heredero. No a la mujer capaz de suscitar el deseo. Él ni siquiera reparaba en que algunos de sus vestidos abrían ligeramente su escote, que, en ocasiones, sus trajes de noche aventuraban la piel de un cuerpo joven.


  Cómo imaginar que, tras la muerte del general, dejaría de ser su cómplice. También su amante. Él era el rey y ella la reina consorte. Así sería en el futuro. Ella solo le había exigido que, en el teatro de la vida, respetase las reglas del juego. Que evitase humillaciones públicas y privadas. Sin embargo, la templanza no era tal: cinco años después, aún supuraba la herida abierta, aún echaba de menos al esposo, aún sentía el pellizco de dolor cuando intuía que, una vez más, había inventado una excusa para justificar la ausencia. Como esa tarde en la que se resguardaba en la música y en la historia de la joven Lakmé:


  
    El oficial británico Gerald encuentra a Lakmé, hija del gran sacerdote, en un templo secreto. Los jóvenes se enamoran al instante. El padre de la joven quiere vengar la profanación del templo y apuñala a Gerald. Lakmé le recoge y le atiende. Pero no basta con eso. Otro oficial británico recuerda a Gerald sus deberes de militar. El amor se esfuma. Lakmé elige, no quiere vivir en desamor, y se quita la vida al ingerir una hoja de datura. Muere serenamente.


    


    Doucement glissons:


    de son flot charmant


    suivons le courant fuyant


    dans l’onde frémissante.


    D’une main nonchalante


    viens, gagnons le bord,


    où l’oiseau chante.


    Sous le dôme épais,


    sous le blanc jasmin,


    ah! descendons ensemble!


    


    Desliza lentamente:


    de su encantador fluir


    vamos con la corriente


    en la ola temblorosa.


    Con mano indiferente


    ven, vamos al borde,


    donde el pájaro canta.


    Bajo una cúpula,


    bajo el jazmín blanco,


    ¡ah, bajemos juntos!

  


  La muerte no solo responde a las leyes de la física. Lakmé agoniza. La mujer, la amante, muere. Sofía regresó a Madrid diez días después de la huida de la Zarzuela. Su madre le habló de un reino, su prima de libertad. El sentido del deber se impuso una vez más. Volvió con el dolor a flor de piel y una convicción: no habría rey ni reino sin reina. Y ella sería la reina.


  


  Abandonó su sillón y recorrió con la mirada el horizonte, el mar grisáceo, la cala Majó y el acantilado sobre el que se levanta Marivent. Recuperó la imagen del castillo de Duino donde había vivido la tía Eugenia, donde el poeta Rilke paseaba y esbozó sus Elegías. E imaginó las tranquilas aguas del Adriático. La tarde parecía pensada para refugiarse en el pasado. Su memoria se agarraba a ratos de compañía, someras caricias y a las horas de complicidad. Hasta que una imagen se impuso al resto. Era la de un verano muy lejano, cuando era niña y vivían el exilio en Alejandría. Con los brazos extendidos, Pablo de Grecia reclamaba a su hija desde la piscina, la niña, temerosa, dudaba en lanzarse al agua. Al decidirse, cayó entre los brazos húmedos y cálidos de su padre. Un estremecimiento recorrió su cuerpo, como si de nuevo sintiera el abrazo protector. Se preguntaba a menudo si la enfermedad que amenazaba a Eugenia de Grecia, la madre de Tatiana, le permitía habitar solo el ayer o por el contrario se trataba de acabar de una vez por todas con los recuerdos. Cerró los ojos y, de nuevo, voló a Tatoi, el hogar ateniense, la añorada infancia. La que pretendió recuperar al recrear en Marivent una residencia por la que caminar descalza.


  Como entonces.


  Recordó que había de escribir una felicitación para Manuel Gómez, el fotógrafo que cubría todos los actos de la familia. Ese verano no había acudido al posado de la familia en la escalinata de Marivent, había sido padre de la primera de sus hijas, la había llamado Sofía, Sofía Gómez. Le gustaba ese joven discreto, que intuía que no solo apretaba el disparador de su cámara. A través de su objetivo buscaba más. Y lo encontraba. Lo descubrió al ver publicadas las imágenes del primer posado familiar en Marivent en el verano de 1976, su primer año como reyes de España. Ese verano vestían los cinco de azul, con algún guiño al tejido vaquero. Ese verano era el primero tras la traición. Manu Gómez había advertido la tristeza en su gesto, el refugio en su hijo, la lejanía de su marido. Es como si hubiera retratado el inconsciente de la reina, como si hubiera plasmado el drama oculto en el posado amable de una familia unida.


  


  Discretamente, al entrar en el Salón de Columnas esa tarde de junio, Sofía de Grecia observó de refilón los frescos que adornaban la bóveda, no había tiempo para fijar la mirada, pero conocía muy bien la historia, la alegoría de las pinturas de Corrado Giaquinto. El pintor italiano recreaba la imagen de Apolo, dios del Sol, avanzando en su carro; la deidad representando la figura del rey: ante él se animan y pliegan el resto de fuerzas de la naturaleza. Eso debía pensar ella esa tarde de junio: la fuerza del rey, del nuevo rey, de su hijo Felipe, para él salvaba la Corona.


  En los comienzos, no imaginó el peso de esa Corona. Había sido testigo del reinado paterno, había sido educada en la disciplina rayana en el autoritarismo; sin embargo, no supo adivinar el giro rotundo que daría su vida a los treinta y siete años. Enseguida advirtió los primeros síntomas. Su marido pasaba horas y horas encerrado en su despacho, compartía el trabajo con sus nuevos asesores; habría querido formar parte del grupo, colaborar en labores de asesoramiento. Sabía que era buena analizando situaciones. ¡Cómo añoraba la complicidad de antaño, cuando aún vivía el general! Pronto averiguaría que él no siempre estaba en el despacho. Tampoco los fines de semana los dedicaba solo a matar perdices. Recordaba ese final del cuento aprendido al llegar a España. En su cuento solo él comía perdices.


  Mientras vivía su propio drama, en el país arreciaban las huelgas en todos los sectores industriales coreadas con un grito unánime: «¡Es la hora de la clase obrera!». Era la hora de la lucha. La lucha en el sector del metal, en la construcción, en Telefónica, la banca, Correos, los transportes. Incluso las mujeres de los obreros levantaban la voz apoyando a los huelguistas. No ardía París como en el sesenta y ocho; era España entera reajustando su estructura a un nuevo modelo que habrían de liderar los inquilinos de la Zarzuela. Entretanto, el terrorismo azotaba las calles y provocaba a las Fuerzas Armadas. Y Santiago Carrillo, el líder comunista, se colaba en España.


  Los problemas se acumulaban.


  Viajaron juntos a Cataluña. Juanito —siempre hábil— desconcertó no solo a los políticos sino al resto de la sociedad catalana, al incluir en su discurso unas frases en su idioma. Era la primera vez que un jefe del Estado les hablaba en catalán. Un detalle nada inocente con el que ganó el apoyo masivo. El gran seductor, siempre había admirado su habilidad para lograr cercanía con el interlocutor. Viajaron juntos a Andalucía. Los andaluces invadieron calles y aceras para estrecharles las manos. Los reyes se dieron el ansiado y buscado baño de masas: en el recorrido por Sevilla, el personal de seguridad llegó a temer por sus vidas. Disfrutaban del entusiasmo popular que surgía a borbotones. ¿Era el refrendo a la institución o a la pareja? No tenían aún la respuesta. Luego, cuando quedaban a solas, olvidaban el alborozo callejero, la proximidad no pasaba de ciertos arrumacos cariñosos. Aún sentía el engaño como una aguja punzante destruyendo sus sueños. Rodeados de colaboradores, preparaban la jornada del día siguiente. No olvidaba llamar a Madrid, hablar con sus hijos y dar un beso inmenso al pequeño Felipe, que solo tenía ocho años. Habría de pasar tiempo para reflexionar en profundidad acerca de las diferencias en la educación impartida a sus tres hijos. A las infantas fue mostrándoles el camino, con rigor, enseñándoles lo que debían hacer. Olvidó decirles lo que no habían de hacer. Con su hijo fue distinto. Recibiría la formación de un rey. Felipe era su hijo querido, el heredero, su nacimiento había reforzado su propio papel en la institución. Felipe sería su obra. Conseguía disculpar hasta su indolencia, el remoloneo, incluso los momentos huidizos y retraídos con la familia.


  —¿Han hecho las tareas del colegio?


  —Sí, señora, todo está correcto. Han hecho sus tareas, han descansado y se preparan para el aseo y la cena.


  —Bien, muchas gracias. Ahora deseo hablar con el príncipe.


  —Enseguida, señora.


  —Mommy!


  —Felipe, hijo, qué ganas de verte y abrazarte.


  —¿Cuándo vienes?


  —En unos días volveremos a casa. Mommy te manda un beso enorme.


  


  Al tiempo que buscaban el respaldo de la ciudadanía patria, realizaban los primeros viajes de Estado. La primera semana de junio de 1976, visitaron República Dominicana y Estados Unidos. En el Capitolio de Washington, el edificio que alberga las dos cámaras del Congreso norteamericano, el rey Juan Carlos I pronunció un discurso histórico ante el presidente Gerald Ford, senadores y representantes políticos. Ante ellos, expuso su proyecto, el de ambos: «La monarquía española se ha comprometido a ser una institución abierta en la que todos los ciudadanos tengan un sitio holgado para su participación política sin discriminación y sin presiones de grupos sectarios o extremistas». Regocijo entre los presentes. Una gran ovación ante las palabras del joven rey de España, impresiones que salieron del edificio para reproducirse en algunas portadas de los diarios del país: «Un rey para la democracia», titulaba The New York Times;«El motor del cambio», destacaba The Washington Post.El apoyo y las ovaciones continuaron en el banquete organizado por la Cámara de Comercio Hispano-Norteamericana y el Spanish Institute en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York; acudieron unos dos mil comensales deseosos de conocer a la pareja. Sofía lucía radiante, incluso más maquillada de lo habitual, se veía atractiva, joven, y ¿por qué no seductora a pesar de sus vestidos de manga larga y recatado escote?


  En esos momentos de exaltación y reconocimiento social, la reina de España recuperaba la voz de su madre en el apartamento de Madrás: «Eres la reina, siempre serás la reina, no lo olvides jamás, Sofía».


  El baño de masas que vivieron en Estados Unidos, el aplauso público y político por su proyecto de libertades tras cuarenta años de dictadura fue el primero, siguieron muchos otros. Citas en diversos países de Sudamérica y Europa, en los que la pareja exponía su proyecto de monarquía parlamentaria, esa con la que habían soñado cuando trabajaban codo con codo.


  La primera consecuencia del viaje a Estados Unidos fue la sustitución del presidente del Gobierno Arias Navarro a los pocos días del regreso de los reyes tras el periplo americano. Era el primer paso, urgía convocar elecciones democráticas. En su cabeza hacía tiempo que rondaba el nombre de un joven de su edad, atractivo, seductor, un político ambicioso, un hombre del régimen pero que gustaba a Juan Carlos por su pragmatismo y complicidad. Adolfo Suárez, el mismo que se había negado a retransmitir en directo la boda de Carmencita Martínez-Bordiú y el primo Alfonso cuando era director general de Televisión Española. El rey, que aún tenía todo el poder orgánico heredado del dictador, le quería como compañero para pilotar el cambio de rumbo político, reformular el país y conformar una monarquía como las del norte de Europa, que tanto gustaban a la reina, como la belga, que tanto gustaba al rey. Desde el 3 de julio, el joven Adolfo Suárez, compartió su vida con Juan Carlos I. En muchos aspectos, y no solo políticos.


  


  Había prisa por cambiar. Los españoles más jóvenes enarbolaban banderas siguiendo por doquier las proclamas de los cantautores: Raimon cantaba y preguntaba: «¿Te das cuenta, compañero, que hace años que nos esconden la historia? Tenemos que salir a la calle para no perderlo todo». En cualquier esquina, en cualquier reunión, en cualquier concentración, el grito era uno: «¡Amnistía y libertad!».


  Las ansias de libertad convivían con hechos sangrientos causados por la estela de la dictadura que seguía intacta: a principios de marzo, en la ciudad de Vitoria, vivieron una de las masacres que marcó el comienzo del reinado. La policía desalojó a tiros a los obreros reunidos en asamblea en la iglesia de San Francisco de Asís, en un barrio obrero del norte de la ciudad. La acción policial finalizó con cinco muertos y ciento cincuenta heridos.


  Otro acontecimiento sangriento trascendió las fronteras del país. Ocurrió en Montejurra el 9 de mayo de 1976. En la subida al monte navarro desde el monasterio de Iratxe, se reunían anualmente en romería los seguidores carlistas. Sixto de Borbón estaba enfrentado con su hermano Carlos Hugo y su cuñada Irene, princesa de los Países Bajos. No aceptaba el giro del carlismo hacia el denominado socialismo autogestionario. Sixto de Borbón llegó a la cita con sus amigos y algunos mercenarios al grito de «¡Montejurra rojo no!», y dispuesto a acabar con las ideas libertarias de Carlos Hugo. Como en las antiguas pugnas dinásticas, Sixto de Borbón Parma, vinculado a la extrema derecha, pretendía derrocar al hermano y liderar el carlismo. Entre gritos y banderas, varios pistoleros sacaron las armas y dispararon contra los seguidores de Carlos Hugo, ante la pasividad de la Guardia Civil y la policía. La romería acabó con dos muertos y varios heridos.


  


  Con Suárez en la presidencia del Gobierno y el apoyo jurídico de Torcuato Fernández-Miranda, comenzaba el desmantelamiento del franquismo. La Ley de Reforma Política se aprobó dos días antes del primer aniversario de la muerte del dictador. Cuatro meses y medio después de la designación de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno. Solo obtuvo cincuenta y nueve votos en contra: los procuradores en Cortes se hicieron el haraquiri y votaron la reforma política para acabar con el franquismo, con ellos mismos.


  Pero la oposición política reclamaba la ruptura con el régimen anterior, no solo una reforma legal. Santiago Carrillo entró en Madrid y fue detenido un día antes de la Nochebuena de 1976. Al día siguiente, desde los muros de los barrios de Madrid enormes pintadas reclamaban la libertad del líder comunista.


  Juan Carlos utilizó todas sus armas para lograr sus objetivos, siempre actuaría de tal modo. Su amigo Manuel Prado y Colón de Carvajal viajó a Rumanía para contactar con el presidente Nicolae Ceauşescu, cercano al líder comunista español. Llevaba un mensaje en la maleta: en la monarquía de Juan Carlos I cabían todos los españoles. Santiago Carrillo no tenía ninguna fe en la voluntad del Borbón, al que auguraba un brevísimo reinado en sus declaraciones públicas y en los grandes mítines que el comunismo español organizaba en las ciudades europeas.


  


  Día a día, la sociedad española desentumecía sus miembros, todas sus articulaciones. Y en el camino perdía también la ropa. La perdían las mujeres, las actrices, para ser exactos. Son años de títulos nefastos en el cine español: Lo verde empieza en los Pirineos, Zorrita Martínez, Hasta que el matrimonio nos separe, Pasión prohibida, Las que empiezan a los quince años… Fue Susana Estrada —de familia de militares y educada en las monjas ursulinas, según la leyenda— la primera actriz que protagonizó un desnudo integral sobre un escenario en Historia del striptease,solo diez meses después de la muerte de Franco. Susana Estrada encontró un filón en la provocación y el sexo explícito. En la entrega anual de premios del diario Pueblo del año 1978, Enrique Tierno-Galván, líder del Partido Socialista Popular (PSP), que algo más de un año después se convertiría en el primer alcalde socialista de Madrid, vestido de terno oscuro como el perfecto catedrático de derecho político, era captado junto a la actriz, sonriente y con la chaqueta abierta para enseñar su pecho desnudo: «Señorita se va usted a constipar», le advirtió. El Viejo Profesor, como le llamaban, parece que se aficionó a las señoritas ligeras de ropa. En 1983 el fotógrafo Ricardo Martín le inmortalizaba en la discoteca Okume (una de las tres que había por entonces en Madrid, donde se reunían los africanos residentes en la capital) bailando con Flor Mukudi, miss Guinea Ecuatorial, con un vestido que obligaba al ya regidor a hacer ciertos malabarismos para posar su mano sobre algún pedacito de tela.


  Susana Estrada fue la más osada. Pero no la única. Durante unos años, el guion de buena parte del cine español exigía el desnudo femenino. No faltaron candidatas a protagonizar las películas del destape: Bárbara Rey, Blanca Estrada, Nadiuska, Sandra Mozarowsky, Helga Liné, Ágata Lys… Y ahí, en algunas de esas aguas desnudas, navegó con soltura el nuevo rey de España.


  ¿Cómo pensar en la reina con todas esas mujeres —y otras muchas— al alcance de la mano? ¿Cómo fijarse en la mujer que vive bajo el mismo techo su propia crisis personal, la ruptura de la pareja, la desconfianza creciente en su compañero? ¿Cómo tomarla en consideración en un país que se desperezaba tras cuarenta años de oscurantismo y dictadura? Nunca antes fue más verdad la concepción de la mujer como descanso del guerrero. Así las veía el rey, como los monarcas de antaño, para eso le servían: refugio y asidero frugaz, el monarca precisaba liberar las tensiones de la política, descansar de la ardua labor de cambiar España. Nunca pudo imaginar que arrancaba un camino infernal y que alguna de ellas iría dejando miguitas de pan a lo largo del camino. Como en el cuento.


  


  Sofía buscaba su hueco. Arrancaba la vida en soledad de la reina en las nuevas hechuras de un país que no llegaba a comprender. Las exaltaciones pasionales nunca formaron parte de la educación y la disciplina aprendidas. Ser madre era una de sus labores, pero no su obsesión. Frente al espejo, se preguntaba por la libertad. ¿En qué consistía? Entendía las libertades públicas; es más, defendía las diferentes opciones políticas, aunque no las compartiera e incluso las detestara como le ocurría con el comunismo, que tanto dolor había causado, a su entender, en la amada Grecia. Eso no le impidió emocionarse al leer a Rafael Alberti, de regreso a España tras casi cuarenta años de exilio: «Salí con el puño cerrado porque era tiempo de guerra, y regreso con la mano abierta para la fraternidad». Compartía el espíritu del perdón, la solidaridad y libertad de pensamiento que entrañaba la confesión del poeta. Amaba la libertad, pero no dejaba de preguntarse si esta tenía límites. Si resultaba lícito herir a una persona por defender la libertad propia. ¿La libertad consistía en pasar por la vida mirando solo por el disfrute individual, sin advertir el daño que nuestras acciones puedan causar? ¿Eran libres las mujeres desnudas que invadían las carteleras de cine y las nuevas publicaciones españolas? ¿Esas mujeres que iban de mano en mano sin más, como meros objetos de utilería? Sus dudas anticipaban una respuesta: no, no lo eran.


  Y ella, ¿era una mujer, un ser humano libre? ¿Acaso lo pretendía o tan solo buscaba el respeto como reina? Echaba de menos la conversación, las reflexiones conjuntas. ¿En quién confiar en ausencia de los suyos? Lanzaba sus dudas ante el espejo. Solo ella misma podría responderse.


  Sofía buscaba su hueco. El oficial se lo facilitó la Constitución ratificada en referéndum el 6 de diciembre de 1978. La campaña previa a través de la televisión incidía en mostrar a los españoles el proceso del voto —¡falta de costumbre!—; las bondades de un texto que no contemplaba la pena de muerte en supuesto alguno; de ahí, el título que le dio el Gobierno de UCD: Constitución de la Concordia. Contaba con el apoyo del PSOE; la derecha andaba dividida y la izquierda también. Unos y otros optaron por pedir «no» o abstenerse de votar en el referéndum, bajo amenazas de «España se rompe», o «la Constitución ignora a Dios» o la llegada de una inminente ley de divorcio. Entre mensaje político y mensaje político, en la vida diaria sonaba la música interpretada por el grupo Jarcha, fresca, ágil y pegadiza, que sirvió para ambientar los días previos a la convocatoria.


  
    Habla pueblo habla,


    tuyo es el mañana.


    Habla y no permitas


    que roben tu palabra.


    Habla pueblo habla,


    habla sin temor.


    No dejes que nadie


    apague tu voz.

  


  A pesar de la lluvia, ese día hablaron casi dieciocho millones de españoles. Quince millones dijeron «Sí» a la pregunta: «¿Aprueba el proyecto de Constitución?»; casi un millón y medio respondieron «No» al texto, y un 32 por ciento de ciudadanos decidieron abstenerse y no acudir a ninguna de las cuarenta mil mesas distribuidas por todo el país.


  Juan Carlos y Sofía también hablaron. Los reyes solo votan en los referéndums y es sensato pensar que lo hicieron afirmativamente, a pesar de que llegaron con su sobre cerrado, listo para depositar en la urna. De su paso por el colegio San Fernando de El Pardo dejó constancia Manu Gómez, allí presente entre otros muchos fotógrafos y periodistas apelotonados junto a la mesa electoral, lo que les permitió averiguar algún dato de los DNI reales: la ocupación de la reina sin ir más lejos, dedicada a «sus labores», como el resto de las mujeres del reino de España.


  El título II de la Constitución de 1978 hablaba de ellos, de la institución que encarnaban, de sus ocupaciones, de la Corona, donde quedaba bien explicado el papel del rey. Y el de la reina.


  
    El rey es el jefe del Estado, símbolo de su unidad y permanencia, arbitra y modera el funcionamiento regular de las instituciones, asume la más alta representación del Estado español en las relaciones internacionales, especialmente con las naciones de su comunidad histórica, y ejerce las funciones que le atribuyen expresamente la Constitución y las leyes.


    La reina consorte o el consorte de la reina no podrán asumir funciones constitucionales, salvo lo dispuesto para la regencia.

  


  


  Buscaba su hueco. Lo encontró aferrándose a las enseñanzas familiares. El servicio a los demás: una reina está con su pueblo, allá donde la necesite. Una certeza que marcaría su reinado. Por eso no dudó aquel día frío y nebuloso de finales de diciembre, un par de semanas después de la celebración del referéndum.


  Era el último día de colegio antes de las vacaciones de Navidad. A las nueve y diez de la mañana del 21 de diciembre, un autobús escolar recogía a los niños de los municipios del Campo Charro de La Sagrada, San Muñoz, Carrascalejo, Ardonsillero y Muñoz para trasladarlos hasta el colegio público Nuestra Señora de los Remedios en La Fuente de San Esteban; todas ellas poblaciones pequeñas entre Ciudad Rodrigo y Salamanca. Cada día, ese autobús debía respetar el paso a nivel sin barreras de la línea ferroviaria entre Medina del Campo y Fuentes de Oñoro, a la altura de Muñoz.


  La mañana era muy fría y la niebla de la noche invernal empezaba a levantar. El conductor del vehículo, un joven de veinticuatro años, miró a ambos lados, como siempre hacía antes de atravesar las vías. Esa mañana no calculó bien la distancia, tampoco oyó la advertencia de los niños. —«¡Que viene el tren, que viene el tren!»— o quizá no vio la locomotora que se cruzaba en su camino. Segundos después, estaba empotrada contra el autobús. El vehículo quedó partido en dos. La desgracia, servida.


  En el coche viajaban noventa y siete personas, noventa y cinco escolares entre seis y catorce años. Dos adultos, el conductor y un vecino del pueblo de La Sagrada, padre de uno de los menores, que había pedido al conductor subir al vehículo a fin de acompañar a su hijo al centro de salud de La Fuente de San Esteban, el mismo pueblo donde se encontraba el colegio. Fue una de las treinta y dos víctimas mortales.


  La tragedia vapuleó a España entera. El accidente causó una enorme conmoción y produjo una oleada de solidaridad en el país: las víctimas eran niños y quedaban tres días para Navidad. El sentimiento de frustración llegó a la Zarzuela. La reina no dudó un instante.


  Nunca dudaría en situaciones similares. No contaban con ella en las estrategias políticas, pero nada impediría su presencia en el hospital donde se hallaban las familias rotas. Aprendió desde niña que es obligación de una reina arropar a los que sufren, dar ánimos e intentar mitigar la soledad del dolor. Sofía viajó de inmediato a la zona de la tragedia. Allí acompañó a madres bañadas en lágrimas, a familiares destrozados y casi ausentes mirando al vacío. «Lo único que podía hacer era venir a verles», les decía la reina al tiempo que abrazaba a madres, abuelas, padres o hermanos, que esperaban en el salón de actos del hospital Clínico de Salamanca. Sofía debía dar su abrazo, también sobreponerse a las lágrimas y superar las escenas emotivas: una mujer le contó que su hijo muerto había nacido el mismo día que el príncipe Felipe, a quien siempre escribía para felicitarle. La reina solo pudo responder: «¡Qué tragedia!», mientras besaba a la mujer. Un padre, al que ese día la diosa Fortuna había sonreído al comprobar que su hija había salvado la vida, representó el papel de narrador en el drama viviente. El hombre contó que la reina llegó al hospital cargada de muñecas charras. Una de las víctimas ingresadas en el centro era su hija, a quien Sofía preguntó si prefería estar en casa o en el hospital y la niña respondió a la reina que prefería estar en el hospital.


  Eran las labores que figuraban en su documento nacional de identidad, «sus labores». Sus labores de reina consorte.
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  GOLPE A GOLPE


  MADRID, BAQUEIRA, ATENAS… 1981


  Juan Carlos de Borbón había escrito el punto final. Iba a tapar de nuevo la pluma… pero no, no lo hizo, volvió a depositar el capuchón sobre la mesa y se la entregó al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, que debía refrendar con su firma la renuncia del rey. Jamás olvidaría el rostro compungido de su marido, las lágrimas a punto de empañar sus ojos y sus mejillas mientras regresaba renqueante, ayudado de su bastón, hacia el lugar donde le esperaban los restos que aún quedaban de la familia real.


  Los acordes lentos, trágicos, elegantes, la oposición entre el piano y los violines, las pausas y los altos, la quietud y la zozobra de «Abdication» de Abel Korzeniowski, resonaron por momentos en la cabeza de Sofía de Grecia, reina de España desde noviembre de 1975, la última consorte de sangre real. Los acordes creados por el compositor eran perfectos para acompasar las imágenes que vivía: músicas de cine. No podía ser de otro modo: de nuevo parecía desenvolverse como la actriz secundaria en una película, un drama de alta tensión. Tampoco el episodio elegido por el autor debía ser otro: Korzeniowski no podía inspirarse sino en la abdicación de la Corona de Eduardo VIII para entregarse a los abrazos de Wallis Simpson. ¿Amor? ¿Acaso eso es el amor? ¿Acaso consiste en la renuncia al sentido del deber, a los ancestros, a la dinastía? ¿Acaso amor es la traición a la familia, a la estirpe? ¿Acaso es eso el amor?


  De nuevo los acordes de la solemne pesadumbre. «Abdication», el momento decisivo de la relación entre Eduardo de Windsor y Wallis Simpson. ¿Qué valores, qué características ha de tener una mujer para que un hombre esté dispuesto a dejarlo todo por ella? ¿Qué le ofrecía que fuera más grande que la Corona? ¿Cómo entender a un rey capaz de renunciar al trono británico, una monarquía emblemática como la de los Windsor, la de la reina Victoria, por la compañía de una mujer divorciada?


  Volvió a su realidad. Intentar aceptar que el amor o la obsesión de su marido por la mujer de gélidos ojos verdes les había transportado hasta el Salón de Columnas del Palacio Real, hasta la mesa de las Esfinges, hasta la rúbrica oculta a los presentes por la bella escribanía. Como si alguien la hubiese situado ahí para ocultar las vergüenzas. Solo la reina podía apreciar de soslayo la rúbrica temblorosa, como seguramente él habría temblado tantas veces en sus brazos, en su cama. Ya no le dolía el daño que le infligía como mujer, el desprecio del marido a la esposa, su cuerpo había olvidado tales estremecimientos; hacía años que lo tenía superado, pero no le perdonaba la humillación a la reina. No le perdonaba arriesgar la Corona de su hijo. Ni en los peores sueños ni en esos duros momentos en los que la despreciaba para ir a refugiarse en cualquiera de los brazos siempre dispuestos a acogerle, había sentido una pena tan honda.


  No, no era cierto.


  De repente, abrió una de sus cajitas y recordó el dolor inmenso al enfrentarse con el rostro rígido de la madre muerta.


  


  El año 1980 había terminado con una enorme tensión política. Todos esperaban la cabeza del presidente del Gobierno, Adolfo Suárez. El rey también. Y Suárez la entregó. El hombre audaz, rápido, eficaz, listo, el político puro. El hombre capaz de traer la democracia, a decir de todos, no supo gestionarla. Sí supo percatarse de la frialdad del monarca en el último año: su amigo, su valedor, también le daba la espalda. El rey lo contaba por doquier, incluso aludió a ello en su discurso navideño, tradicionalmente cercano y familiar. «Quiero invitar a reflexionar a los que tienen en sus manos la gobernación del país. Han de poner la defensa de la democracia y del bien común por encima de sus limitados y transitorios intereses personales, de grupo o de partido».


  Eso dijo el rey Juan Carlos I el 24 de diciembre de 1980. Atrás quedaban los años más duros, cuando arrancaba el reinado. Cuando comenzó a trabajar junto a Adolfo Suárez y Torcuato Fernández-Miranda por la transformación política de España. Atrás habían quedado los durísimos siete días de enero de 1977, la semana sangrienta. Siete días de enero en los que estuvo en serio riesgo la paz civil.


  
    Domingo, 23 de enero de 1977


    Arturo Ruiz García, un estudiante de diecinueve años, acababa de participar en una manifestación proamnistía en el centro de Madrid, prohibida por el ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa. Tras las cargas policiales, Arturo y sus amigos se dispersaron por las calles en torno a la Gran Vía. En la confluencia de las calles Estrella y Silva se toparon con cuatro pistoleros de extrema derecha. Dispararon al grito de «Viva Cristo Rey», una de las balas atravesó la espalda del joven y alcanzó el corazón de Arturo Ruiz.


    


    Lunes, 24 de enero de 1977


    Al salir de su domicilio a las nueve cuarenta y cinco de la mañana, un comando de los GRAPO secuestra al teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Los autores mantienen secuestrado desde el pasado diciembre al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y Urquijo.


    Paro total en la universidad. Convocatoria de una manifestación en repulsa por el asesinato de Arturo Ruiz. Entre los manifestantes se encuentra Mari Luz Nájera, veinte años y alumna de tercer curso de políticas y sociología de la Complutense. En la zona de Callao, no demasiado lejos del lugar del crimen ocurrido el día anterior, la policía carga contra los asistentes, un bote de humo impactó en la cabeza y rostro de Mari Luz Nájera. La joven entró en coma y murió horas después en la clínica de la Concepción de la capital.


    Entre las diez y media y once menos cuarto de la noche, tres pistoleros de extrema derecha irrumpen en el despacho laboralista del número 55 de la calle Atocha de Madrid. Preguntaban por el líder de CCOO que había organizado con éxito una huelga de transportes. El sindicalista no se encontraba en el despacho y dos de los pistoleros abrieron fuego contra las nueve personas que estaban en el piso, mientras un tercero revisaba despachos y destrozaba las líneas telefónicas. Asesinaron a los abogados Enrique Valdelvira, Javier Sauquillo y Luis Javier Benavides; al estudiante Serafín Holgado y al administrativo Ángel Rodríguez; las cuatro personas restantes resultaron gravemente heridas.


    


    Martes, 25 de enero de 1977


    El diarioEl País titulaba en su portada: «Pistoleros de extrema derecha siembran el terror en Madrid» y Diario 16 bajo el gran titular: «Madrid sobrecogido», informaba bajo el encabezamiento: «Esta mañana murió la cuarta víctima del salvaje asesinato colectivo de la ultraderecha». En los centros de trabajo se organizaron asambleas sindicales. Los cuadros de CCOO y dirigentes del clandestino Partido Comunista calmaban los ánimos para evitar cualquier error que forzase la involución política.


    


    Miércoles, 26 de enero de 1977


    El entierro de los cinco asesinados en el despacho de abogados de Atocha se convierte en una enorme manifestación de silencio, emoción, puños en alto. El PCE y los colegios de abogados no querían un entierro a hurtadillas. El aparato del Partido Comunista, de acuerdo con el Gobierno de Adolfo Suárez, se hizo cargo de la seguridad. No hubo un solo incidente. Cien mil personas acompañaron a los féretros desde el Palacio de Justicia al cementerio de la Almudena. Fuentes fiables aseguraron que el rey sobrevolaba desde un helicóptero la marcha que recorría la capital.


    


    Viernes, 28 de enero de 1977


    Poco antes del mediodía, los GRAPO asesinan a dos policías, Fernando Sánchez Hernández y José María Martínez Morales, de servicio en una sucursal de la Caja Postal en el barrio de Campamento de Madrid. Les dispararon un tiro en la sien y les remataron en el suelo.


    Un par de horas más tarde, en otra oficina de la Caja Postal, en el distrito de Villaverde de la capital, dos terroristas de los GRAPO ametrallan a bocajarro a dos guardias civiles encargados de la seguridad, y matan a uno de ellos, José María Lozano Sainz, de veintidós años.


    


    Sábado, 29 de enero de 1977


    A primera hora de la mañana comienzan los funerales en honor de los dos policías y el guardia civil asesinados la víspera. A la salida de los féretros del hospital militar Gómez Ulla comienzan los gritos contra el Gobierno. El teniente general y vicepresidente del Gobierno, Manuel Gutiérrez Mellado, reclama silencio a los presentes. El capitán de navío Camilo Menéndez se encara con él. De fondo, gritos de «¡Franco, Franco, Franco!» y las acusaciones de traidores a los miembros del gabinete.


    A las diez de la noche el presidente Suárez se dirigía a la nación. Así arrancaba su discurso: «Jamás pensé que la tarea que se propone realizar el pueblo español, y consiguientemente su Gobierno y todas las fuerzas políticas, pudiera ser fácil o exenta de peligros. Un mes y medio después de que ustedes hayan decidido con su voto, libremente emitido, su destino como nación, me veo en el deber de comparecer ante ustedes para comunicarles cuál es la actitud del Gobierno ante unos actos criminales, cuya gravedad no quiero ocultar porque, en definitiva, se proponen anular la voz de nuestra sociedad. Somos conscientes de la importancia del desafío. Se trata de hacer inviable nuestro camino hacia una convivencia civilizada. Y se trata de la acción de pequeños grupos, totalmente marginados, pero profesionales del crimen». Absoluta firmeza por parte de Suárez de llevar al país a la democracia.

  


  Con ese convencimiento, sin desviarse del objetivo de hacer de España un Estado democrático iban a actuar un par de meses más tarde, el 9 de abril de 1977. Sábado Santo. La agencia Europa Press y Radio Nacional de España informan: «Fuentes oficiales del Ministerio de la Gobernación anuncian la legalización del Partido Comunista». Las calles se llenaron de banderas, los cuarteles de indignación. Algún costalero sevillano colocó en su pecho la pegatina del PCE, junto a la medalla de la Virgen, como si quisiera rememorar esa «Andalucía roja y “la Blanca Paloma”», el reportaje de Manuel Chaves Nogales publicado en junio de 1936 en el periódico Ahora, que el escritor y periodista dirigía entonces. En algunas casas cerraron las ventanas a cal y canto, por el miedo. Inquietud en los despachos. Y en la Zarzuela. Comidas crispadas, ausencias eternas, el rostro desencajado de Juanito, que disimulaba mal. El grupo Jarcha puso voz a la banda sonora de las primeras elecciones generales celebradas en España desde febrero de 1936. Bajo los acordes de «Libertad sin ira», el 15 de junio, por fin, los españoles acudieron a las urnas. El partido de Adolfo Suárez logró la victoria con el 34 por ciento de los votos y 165 escaños. Los comunistas, tan denostados por la reina Federica, tan solo obtuvieron el 9 por ciento de los sufragios.


  


  Esos días de finales de enero, la reina andaba ojo avizor con la situación política. Sin abandonar una de «sus labores» primordiales: la educación de sus hijos, a los que cada día llevaba al colegio, y hablaba con los profesores sobre el progreso escolar de cada uno de ellos. Su papel oficial lo organizaba la secretaría del rey. A ella le programaban la agenda: audiencias, reuniones y viajes de Estado. Juanito y ella realizaron un gran despliegue diplomático en los primeros años del reinado, que mantuvieron durante algunos años. En Madrid, atendía visitas de familiares, tanto suyos como de su marido. Y en el orden de prioridades colocaba las obras sociales: en 1977 había creado la Fundación Reina Sofía con capital propio para promover acciones benéficas y culturales. Y jamás dejó de lado el aprendizaje permanente, el interés por saciar la curiosidad, incluso se preguntaba por el origen de tal demanda por entender este mundo y otros, las ansias por saber y hallar respuestas. Con suma discreción, desde los primeros años del reinado organizaba en palacio charlas impartidas por expertos.


  Las noches en las que no ponían alguna película en la sala de proyección de la casa, cenaba con una bandeja sobre las piernas frente al televisor. Entonces TVE cerraba las emisiones con el himno nacional de España. De fondo, la imagen de su marido. En esas veladas solitarias, se había acostumbrado a ver el concurso televisivo que arrasaba en el país: Un, dos tres, responda otra vez, presentado por un hombre dicharachero y sonriente de nombre Kiko Ledgard… Le servía para evadirse de la tensión diaria y paliar la sensación de soledad que a menudo la invadía. Demasiado a menudo, quizá. Sus hijos se retiraban pronto y su marido cenaba fuera con frecuencia. Se iba acostumbrando a encontrar explicaciones a las ausencias: por qué pensar mal, por qué arruinar la convivencia… Sin embargo, sabía que no siempre estaba reunido con Adolfo Suárez. O quizá sí, pero no estaban solos.


  La camaradería de antaño parecía tocar fondo. Conocía bien la personalidad de Juanito: cercano, coloquial y drástico, capaz de eliminar al amigo o al contrario con una sonrisa en los labios y una palmada en el hombro. Sabía que Suárez había sido más que un presidente de Gobierno: había depositado en él su confianza. Hasta el punto de entregarle la cabeza de Torcuato Fernández-Miranda cuando el presidente la pidió. Incluso Torcuato, su maestro, el hombre que dirigió a aquellos que habían de formarle, el artífice de la arquitectura jurídica para cambiar España. Torcuato salió de palacio con el título de duque de Fernández-Miranda y caballero de la Orden del Toisón de Oro. ¿Se deshacía de las personas cuando ya no le eran útiles? ¿Empezaba a ocurrir algo similar con ella misma? ¿Era, quizá, Juanito un traidor? ¡No!, corregía de inmediato las dudas que la asaltaban: para ser rey hay que tomar decisiones complicadas y mantener la cabeza fría, la Corona está por encima de las debilidades sentimentales. Esa era una de las facetas más dolorosas de la realeza, el aspecto más desconocido de su papel. Las revistas solo mostraban al pueblo la ensoñación, las imágenes de brillo y oropeles en los salones. La Corona, artífice de sueños y capaz de acercar mundos desconocidos e intocables. La Corona, capaz de hacer palpable la historia. La familia real como ejemplo de rectitud, respeto, amor y servicio. La felicidad impostada. De ahí la necesidad de los secretos.


  Suárez había sido su compañero del alma. Una complicidad que iba más allá de la acción política. Sin embargo, a finales de enero le comunicaba la noticia.


  —Sofi, Adolfo se va —le anunció a la hora de la cena, cuando en el telediario emitían una noticia sobre el presidente.


  —¿Te lo ha dicho él mismo? —No se sorprendió en exceso, y la reina siguió con sus preguntas—: ¿Has aceptado? Es el presidente votado por los españoles.


  —No sé bien a qué viene ese comentario, Sofi. —Y la miró con gesto algo adusto—. Valoro tu sentido común, como sabes, pero no puedes decir en serio que te sorprende o que lo sientes. Nadie piensa que Adolfo deba seguir en su puesto. La situación es insostenible. Los militares están muy nerviosos.


  —No hablo de sentimientos. Adolfo ha ganado las elecciones. El proyecto de la Corona es asentar la democracia y si el presidente se va, ¿quién quedará en su puesto?


  —Solo sé que Adolfo no puede continuar al frente del Gobierno si queremos defender la democracia.


  —Insisto: si él no está, ¿quién la va a defender? ¿Quién va a dirigir el país? No sé si comprendo bien tus planes. No sé si hay alguien que te aconseja. Y no bien.


  —¡No entiendo las dudas, Sofi! Sabes igual que yo que en un régimen parlamentario el rey no puede imponer una solución política como mejor le plazca. No tengo ningún poder para hacerlo. Y si, por casualidad, insinúas que puedo movilizar a algunas otras personas para que actúen en mi nombre, es que no me conoces, a pesar de los años que llevamos juntos. A no ser que intentes mandarme algún mensajito sobre alguien del entorno. Y eso no te lo acepto.


  —Juanito, hablas con todo el mundo, te desahogas y no sé si todos te entienden correctamente. Solo recordarte una cosa: nunca olvides el error de mi hermano Tino. Tampoco el que cometió tu abuelo el rey Alfonso. Su apoyo al golpe militar de Primo de Rivera afectó a la Corona. El pueblo desconfió de él.


  —Vaya, cuánto has aprendido de la historia de España, ya sabes quién fue Primo de Rivera —comentó en tono jocoso.


  —Paso muchas horas sola, me gusta leer, me gusta aprender.


  —Sí. Lo sé —respondió él con resignación mirando la frugal cena que reposaba sobre la mesa.


  


  Y Suárez se fue. Acosado por su partido, por la sociedad, por el mundo empresarial, con la amenaza casi diaria de un golpe militar y del terrorismo de ETA. El político refrendado por la ciudadanía en dos ocasiones —la última en marzo del año 1979— estaba perdido ante el caos del país, la crisis económica, social, política. Ante la oposición socialista y las traiciones de los que un día le acompañaron en su partido, la Unión de Centro Democrático. El descrédito del político era tal que hasta su foto en Madrid abrazando a Yasser Arafat, líder de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP), le pasó factura y dio la vuelta al mundo. Todo a su alrededor se desmoronaba. Y él optó por encerrarse en el caparazón de su despacho del palacio de la Moncloa, sede del Gobierno.


  Hasta las siete cuarenta y siete de la tarde del jueves 29 de enero. Fue entonces cuando TVE cortó la emisión y apareció la imagen de Suárez con gesto circunspecto y serio para anunciar al país su renuncia como jefe del Gobierno y presidente de su partido, la UCD. No expuso las razones políticas de su dimisión, que había presentado al rey Juan Carlos la tarde anterior. Solo explicó: «He sufrido un importante desgaste en mis cinco años de presidente. Creo que tengo suficiente fuerza moral para que en el futuro no se recurra a la inútil descalificación global, a la visceralidad del ataque personal, porque creo que perjudica el normal funcionamiento de las instituciones democráticas». ¿Era la respuesta del presidente al golpe militar que parecía fraguarse y que, quizá, conocía el jefe del Estado? ¿O con su dimisión quiso desarticular una moción de censura parlamentaria contra él, que suponía el nombramiento de un presidente no elegido en las urnas? ¿Quiso evitar un Gobierno de concentración —PSOE, UCD y Alianza Popular— presidido por un militar? ¿El político franquista quiso, con su renuncia, evitar la involución política? ¿No le quedaban fuerzas para resistir las trabas de sus compañeros de filas, la presión de los socialistas, del mundo del dinero? ¿O simplemente aceptaba su desgaste y se sentía incapaz de seguir con la acción de gobierno?


  No respondió a esas preguntas. En la intervención de esa noche no ladeó la cabeza, un gesto habitual. Tampoco regaló a los televidentes la sonrisa seductora. Se retiraba de la primera línea el político que dirigió con templanza aparente momentos de tensión enorme; el gran muñidor de golpes de efecto, capaz de tomar decisiones drásticas no aptas para melindrosos o guardianes de su sillón. El presidente que, tras su nombramiento en julio de 1976, había respondido a la pregunta de un periodista de la revista Paris Match:


  —¿Qué es para usted el poder?


  —¿El poder? Me encanta —declaró después de esbozar su sonrisa deslumbrante.


  


  Ese mismo día, con el país pendiente de la dimisión del presidente del Gobierno, ETA se cruzó en el camino del ingeniero de la central nuclear de Lemóniz, José María Ryan. Un comando secuestró al ingeniero jefe y la banda lanzó un ultimátum al Gobierno: tenían una semana de plazo para demoler las obras de la central si pretendían salvar la vida de Ryan.


  En este ambiente de tensión, con la crispación social palpable en las calles, los reyes visitaron por primera vez el País Vasco. Una visita de alto voltaje y repercusión nacional e internacional. El 4 de febrero de 1981, los reyes acudieron a la Casa de Juntas de Gernika, donde se había organizado el acto central de la visita. En el interior del recinto se percibía un clima de incertidumbre, sorpresa, y hasta violencia sorda. Asistían al acto los diputados, senadores y parlamentarios vascos. Cuando el rey comenzó a leer su discurso, los diputados de la izquierda abertzale puestos en pie y puño en alto le interrumpieron cantando el «Eusko Gudariak», el himno del soldado vasco. La tensión fue aumentando por segundos. El equipo de seguridad de los reyes, presente en la sala, dudaba ante una posible intervención de fuerza. Los reyes permanecieron impasibles. Juan Carlos esbozaba una media sonrisa tensa, casi una mueca, a la espera de que la protesta finalizara. Pero los abertzales no cejaban en su actitud, ni siquiera cuando el resto del hemiciclo rompió en aplausos en un gesto de apoyo al monarca. Hasta que el equipo de seguridad del Gobierno vasco —la futura Ertzaintza— les desalojó por la fuerza de la Casa de Juntas.


  ETA cumplió su promesa: una semana después del secuestro, apareció el cadáver del ingeniero Ryan en un camino forestal de la localidad vizcaína de Zaratamo con los ojos vendados y un tiro en la nuca.


  


  El jueves 6 de febrero la reina se enfrentaba una vez más al espejo. A veces, la asustaba percibir los estragos causados por tanta presión contenida. Los sucesos de los últimos días le habían afectado. Su reflejo le devolvía la imagen de una mujer de rictus austero, inquieto incluso. No había sentido miedo en el viaje al País Vasco; sin embargo, ahora descubría las consecuencias del autocontrol en los momentos más duros; los estragos de la tormenta —tantas tormentas ya vividas— habían dejado marcas en su rostro, en su mirada. No, no había tenido miedo en la Casa de Juntas. Sí sintió angustia o solidaridad, incluso impotencia, ante la realidad cotidiana de las mujeres de los guardias civiles que pudo conocer de cerca. Mujeres jóvenes llegadas de zonas deprimidas de España, zonas y pueblos sin futuro, vivían amedrentadas, escondiendo su origen para proteger a los suyos. Le emocionaba el instinto protector en torno a la familia, bastión de esas mujeres, también su propio refugio. La unidad familiar, tan complicada de lograr en su propia vida. Guardó para sí imágenes que conservaría durante años. Las vería mascando su tragedia y guardando el luto por hijos o por maridos.


  El luto, camuflado en un rincón de una de sus cajitas.


  


  De luto había terminado el año la reina. Aún no hacía dos meses de la muerte de su última abuela, la única abuela que había conocido, la madre de su madre, Victoria Luisa de Prusia, la mujer de ojos transparentes que brilló con fuerza en los salones palaciegos de la Belle Époque; la querida y única niña de Guillermo II, el último káiser, y de la puritana emperatriz Augusta Victoria de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Augustenburg; una mujer hermosa, delicada y de rasgos finos, que creció rodeada de hermanos, favores y cuidados. En familia la llamaban Sissy, como a la emperatriz Isabel de Austria. La dulzura del rostro poco tenía que ver con la fortaleza interior y su espíritu deportista. Se casó por amor, a pesar de las indicaciones paternas sobre las obligaciones y las normas que rigen en las familias reales. Pero Victoria Luisa lo tenía claro: en el siglo XX incluso las princesas podían casarse con quien les satisficiera, así lo creía y así lo explicó a su padre el emperador.


  A la boda con Ernesto Augusto de Hannover, hijo del duque de Cumberland y Thyra de Dinamarca, acudió toda la realeza europea. Los berlineses llenaron las calles para admirar tan magnífico escaparate de príncipes y princesas. Fue la gran cita de la realeza un año antes de que Europa viviera la gran tragedia bélica que teñiría el continente de sangre y acabaría con el hedonismo, los placeres del arte, el lujo y el poder impulsados por la élite de los eduardianos, que había extendido sus tentáculos desde el Reino Unido a otras cortes de Europa. El asesinato del heredero al trono austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, en junio de 1914, fue el primer acto de la Primera Guerra Mundial, que al finalizar daría al traste con algún trono y un par de imperios.


  Pero aún faltaban meses. En mayo de 1913 se necesitaron varias camionetas para trasladar los regalos de boda de la hija del último káiser. Entre los obsequios destacaba la diadema neoclásica creada por la joyería Robert Koch de Frankfurt, «el Cartier de Alemania» fue su sobrenombre hasta bien entrados los años veinte. A estos joyeros encargó el padre de la novia la tiara de platino y diamantes que guardaba un mensaje en su diseño: la banda superior de hojas de laurel, símbolo positivo de la victoria; la inferior reproducía la greca griega de la larga vida; en el centro, un diamante en forma de lágrima que oscila con el movimiento. Pasados los años, Victoria Luisa regaló la joya a su única hija, Federica, cuando contrajo matrimonio con el entonces príncipe Pablo de Grecia. Aunque Federica no la usó el día de su boda, sí la lució en la fotografía oficial del enlace. Esa misma tiara sujetaba el velo nupcial de su nieta Sofía de Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg y Hannover el día de su casamiento con Juan Carlos de Borbón y Borbón-Dos Sicilias en 1962. Sin embargo, Victoria Luisa no fue invitada a la boda de Atenas.


  La noche previa a la gran boda berlinesa de Victoria Luisa de Hohenzollern, princesa imperial de Alemania y princesa real de Prusia y Ernesto Augusto III de Hannover, los invitados asistieron a una representación de gala de la ópera romántica Lohengrin, de Richard Wagner. Una pieza misteriosa, mágica y llena de poesía que el compositor alemán había imaginado en el balneario de Marienbad, en Bohemia, donde, al parecer, recibió la inspiración. Quizás influido por la belleza de la ciudad guarnecida entre bosques, pudo recrear el paseo de los recién casados Elsa y Lohengrin bajo los acordes de la marcha nupcial, tras jurarse amor eterno. Escena envuelta en una atmósfera relajada, suave, que permitía a la novia caminar casi en volandas hacia las nubes, un camino sobrenatural hacia el altar. El amor es solo una parte de la ópera de Wagner, la ambición y los celos culminan la obra. Los acordes que acompañaban al romance medieval fueron el preludio de la última boda real del imperio alemán.


  En 1953 murió Ernesto Augusto y arrancaron unos años difíciles para la viuda. Victoria Luisa comenzó un conflicto hereditario con sus cinco hijos. Estos hicieron causa común para repartir con rapidez el patrimonio del padre. Llegaron incluso a desalojarla del castillo de Marienburg, donde había muerto su esposo, jefe de la casa de Hannover.


  ¡La abuela Victoria! La desconocida abuela a la que la reina de España había despedido dos meses atrás en el funeral por su alma oficiado en la catedral de Brunswick. Acudió con su madre, Federica, hija de la finada, que la sobreviviría tan solo dos meses. E insistió en que les acompañase la bisnieta Elena, que ya tenía diecisiete años. Supuso una nueva cita de gran parte de la realeza exiliada, que parece reencontrarse en ceremonias nupciales o en las de honras fúnebres.


  


  Al cerrar la cajita que reposaba sobre el tocador, Sofía sonrió al revivir el encuentro con su madre unos días antes. Feliz, pletórica, de pie ante la escalerilla del avión, procedente de Bilbao, estaba esperándoles junto a sus nietos. Federica había llegado a Madrid a finales de enero para disfrutar de la familia y someterse a una pequeña intervención estética. Un asunto de poca importancia. Se había negado en rotundo a acompañarles a Baqueira, la estación de esquí donde acudían en Navidad, y a veces también en Pascua. Habían descubierto la estación del Pirineo catalán cinco años atrás y se quedaron fascinados por el entorno del valle aranés. Los empresarios de la zona pondrían a disposición de la familia real una casa en La Pleta, una exclusiva urbanización de villas a pie de pista de estilo alpino, que recordaban los paisajes suizos. Hablaría con Federica al día siguiente, al volver de las pistas. Sofía estaba tranquila, quizá feliz, escuchando la algarabía de sus hijas de fondo. Sobre todo, Elena, la más alborotadora, que había viajado con una de sus mejores amigas, casi inseparables. Tuvieron un buen día, soleado, con nieve en polvo algo dura, que les permitió disfrutar de uno de los deportes favoritos de la familia. Habían cenado juntos en Casa Irene, el pequeño y acogedor restaurante del pueblo de Arties. Casi se sentían en casa, sin protocolo y arropados por el cariño de los dueños. Servían platos sencillos, cocinados con productos de excelente calidad, y disponían de una buena bodega. Juanito les había acompañado. Era un final de jornada casi perfecto, prefirió no preguntar más cuando le advirtió que se quedaría a tomar una copa. Sin más.


  Aún se encontraba frente al tocador cuando se abrió de repente la puerta del cuarto y le vio a través del espejo.


  —Sofi.


  Ella se giró regalándole una de sus sonrisas casi infantiles.


  —Qué pronto has regresado. —Y volvió a sonreírle.


  —Sofi… —repitió. No hallaba ánimo para seguir.


  —Dime —preguntó, perdiendo poco a poco la sonrisa.


  —Sofi, tu madre… Freddy…


  Se levantó de la silla. La sonrisa se tornó en un gesto de angustia.


  —¿Qué le ocurre a mamá?


  —Será mejor que salgas para Madrid. He ordenado el operativo. Puedes volar ya mismo.


  —¿No piensas decirme más, no vas a contarme qué sucede?


  —Ha sido un percance, me ha avisado Zurita, que estuvo en el hospital durante la operación.


  —Nos vamos a Madrid. ¿Salimos enseguida?


  —Sofi, yo, yo no puedo ir. Yo me quedo.


  No preguntó más. Ni volvió a mirarle. Cambió su calzado. Reunió a sus hijas y voló a Madrid. El rey sabía ya que su suegra había muerto. De manera fortuita, sin saber por qué, el corazón de la reina de los helenos se había parado a las once y media de la noche, como consecuencia de un infarto de miocardio. Al llegar a su casa, al palacio de la Zarzuela, Sofía ya conocía la noticia fatal. Su cuñado, el doctor Carlos Zurita, marido de la infanta Margarita, le contó los pormenores: «Mientras descansaba en la habitación de la clínica, para recuperarse de la anestesia, sufrió un infarto masivo y los médicos no consiguieron salvarle la vida». No podía dudar de la actitud del equipo que la había atendido. Su madre no corría ningún riesgo. ¡Cómo dejarla sola si hubiera imaginado que existía un mínimo peligro! Solo iba a someterse a un retoque estético de manual: retirar la acumulación de colesterina en los párpados. Una tontuna, la coquetería propia de Federica, que quería enfrentarse a los sesenta y cuatro años sin esa molestia en los ojos; por eso entró en el quirófano y se sometió a una anestesia general, para retirar los pequeños cúmulos de grasa que le afeaban el rostro ¿Fea? ¿Fea Federica de Grecia, la mujer fuerte, vivaz, alegre? No podía ser posible nada de lo que ocurría en las últimas horas.


  El cadáver de Federica de Grecia reposaba en una sala de la Zarzuela. La casa empezó a llenarse de gente, los primeros en llegar, sus hermanos. Constantino, Ana María y sus hijos volaron desde Londres, donde residían. Irene tardó más desde la India. Cuando sonó el teléfono se encontraba frente a su máquina de escribir terminando unos trabajos, no lo ha olvidado, pese a que hayan transcurrido tantos años; lo que sí ha olvidado Irene es la persona que le dio la noticia fatal. En el reencuentro, junto al féretro de Federica, los tres hermanos recuperaron el abrazo de niños ante la orfandad irreversible. A veces, Irene buscaba refugio en el piano para revivir el pasado, los momentos en que su padre interpretaba a Bach y los acordes dramáticos de La pasión según San Juan envolvían los espacios familiares de Tatoi. Era un regalo a la madre muerta, allá donde se hallase.


  
    Dein Will gescheh, Herr Gott, zugleich


    Auf Erden wie im Himmelreich.


    Gib uns Geduld in Leidenszeit,


    Gehorsam sein in Lieb und Leid;


    Wehr und steur allem Fleisch und Blut,


    Das wider deinen Willen tut!


    


    Hágase su voluntad, Señor Dios, al mismo tiempo


    en la tierra como en el cielo.


    Danos paciencia en tiempos de sufrimiento,


    obediencia en el amor y el dolor;


    defiende y controla toda la carne y la sangre,


    ¡haciendo eso en contra de tu voluntad!

  


  De repente, Sofía tomó conciencia de la fecha: 6 de febrero, el mismo día que habían enterrado al abuelo Ernesto, el marido de Victoria Luisa, el padre de Federica, el hombre que se fue de este mundo despidiéndose de toda la familia, uno a uno: familiares, servidores, amigos, a todos agradeció los servicios prestados o la amistad debida. Incluso a los que no estaban cerca les dijo adiós a través de un telegrama, contaría después su viuda. Aquel 6 de febrero de 1953, siete días después de la muerte, la nieta Sofía, de quince años formaba parte del cortejo fúnebre. Una ceremonia con toda la pompa de antaño: los jinetes marchaban a pie ataviados con el uniforme rojo de los Hannover. El desfile lo encabezaban los cuatro hijos del finado, acompañados por miembros de otras casas reales. Todos arropaban al féretro hasta la morada que había elegido: el Jardín de la Montaña (Berggarten), una zona de los jardines del palacio de Herrenhausen, donde radica el origen de los Windsor: en 1714 salió de allí el primer rey inglés de la casa de Hannover: «Quiero yacer en el bello escenario de Dios, donde los niños puedan jugar alrededor de mi tumba». Ese había sido el último deseo del abuelo Ernesto Augusto III.


  


  Las hermanas, rotas de dolor, asistían a diario al oficio religioso por el rito ortodoxo en la capilla ardiente de la Zarzuela. Sofía e Irene vertieron amargas lágrimas ante el féretro de Federica, ajenas al mundo que discurría a su alrededor. A sus hijos, a los asesores, a parientes, amigos y familiares de otras casas reales y al propio presidente del Gobierno, que había abandonado el congreso de la UCD que se celebraba en Mallorca, para dirigir las operaciones al más alto nivel para el traslado del cuerpo. Ajena a su marido, que también había vuelto y echaba mano de sus dotes diplomáticas para tratar el asunto de la inhumación de su suegra.


  Porque los griegos no querían ni oír hablar de una familia real a la que habían echado del trono. Porque el 8 de diciembre de 1974, el 69,2 por ciento del pueblo griego había votado en referéndum a favor de la república. Porque la misma noche, el presidente Karamanlís declaraba por radio: «Hoy se ha extirpado un cáncer del cuerpo de una nación». Porque el día 9, la portada del periódico Athniaki era contundente: «Toda Grecia arde con el grito “¡Los Glücksburg, punto final!”». Porque Federica era la menos querida de la institución. Sin embargo, Sofía había hecho una promesa al rey Pablo en su lecho de muerte: cuidaría de Freddy, lo hizo en vida y lo haría en su muerte: reposarían uno al lado del otro en los bosques de Tatoi. Como ambos deseaban.


  A pesar del dolor inmenso por la pérdida y por el impacto de una muerte inesperada, la disciplina inculcada desde niña afloró como aquel día en que su madre la obligó a acudir a un acto protocolario con una sonrisa en los labios a pesar de padecer un intenso dolor de muelas. Mantuvo las formas requeridas con estoicismo, y solo tenía ocho años. Ahora, ante su cuerpo inerte, ante la imposibilidad de que la tierra de los griegos le fuera leve, la huérfana se mostró indomable:


  —Descansará en Tatoi. Junto a su marido. Ese era el deseo de los dos, y lo vamos a cumplir.


  —Sofi, estamos haciendo todo lo posible, Adolfo ha regresado de Mallorca para ponerse al mando de la gestión diplomática.


  —Esa labor es tuya. —El dolor había endurecido el gesto como nunca antes lo había percibido su marido.


  Nunca más vería la sonrisa que llenaba los espacios, ni la luz que irradiaban sus pequeños ojos. No volvería a transmitirle su fuerza innata. Sentía la orfandad como el filo de una daga atravesando su alma. No se trataba de derramar lágrimas amargas. No era una actriz en una tragedia griega. Era solo una tragedia y ella nunca fue una mujer proclive a regodearse en la derrota. En la capilla ardiente, oculto el rostro de la madre, insistía en hallar respuestas, mientras sonaba de fondo la información sobre el largo proceso diplomático para que Federica durmiera el sueño eterno junto al rey Pablo. Así fue durante los seis días de negociaciones con el presidente Constantino Karamanlís y el jefe de Gobierno Georgios Rallis. Precisaban de autorización para volver a Grecia a dar sepultura a la que fue reina de los helenos durante diecisiete años.


  Sofía no alcanzaba a entender por qué detestaban a su madre, cuál era el origen de la leyenda negra acerca de su persona. Freddy era una mujer valiente. No podía creer que el pueblo griego pretendiese impedir el regreso del cuerpo de la reina a su tierra. Una mujer volcada en el acogimiento de huérfanos y niños de familias empobrecidas tras la guerra civil griega, posterior a la Segunda Guerra Mundial. Federica había sido la impulsora de más de cincuenta orfanatos en el país a través de la Fundación Asistencia Real.


  No, Sofía no podía comprender las críticas. No solo porque acusaban a su madre querida. No alcanzaba a entender los motivos de la incomprensión hacia la reina que había recaudado fondos y donaciones para reconstruir pueblos olvidados y hospitales sin recursos. La reina que unía sus fuerzas a las de la Cruz Roja para ayudar a los más necesitados, demasiados en la Grecia de entonces. Freddy valerosa junto a su familia recorriendo en burro los pueblos olvidados de un país paupérrimo, para hacerles llegar el ánimo y el apoyo de la familia real, para decirles que peleaban día a día por su bienestar. Freddy colocando la primera piedra de una residencia para niños construida con fondos aportados por ella misma. Federica de Grecia, capaz de convencer a los norteamericanos para que el Plan Marshall llegara también a su país para ayudar a la reconstrucción. Obviaba Freddy que los griegos sabían del interés —primero de Churchill y después de los norteamericanos— por salvar Grecia, un país rodeado de territorios de la órbita soviética. Ese y no su bienestar era el objetivo que perseguían.


  En medio del dolor y del amor por su madre, nunca comprendió la actitud intransigente de los griegos, que estos rechazasen la boda de su príncipe con una nieta del káiser. Una joven de origen alemán y militante en las juventudes hitlerianas. Los motivos de la cercanía de Federica a los nazis nunca llegaban a los oídos de la gente, a pesar de que no cejó en su empeño de explicar que en la Alemania nazi todos los jóvenes debían militar obligatoriamente en las juventudes del partido. Los griegos no entendían la pompa de la corte ateniense, aunque la familia viviera con discreción en Tatoi. Federica de Hannover actuó como nieta del káiser para que el resto del mundo fijase sus ojos en la pobre Grecia. Al palpar su propia realidad, los griegos no podían comprender el despliegue de joyas —en gran parte herencia de los Romanov— y brocados exhibidos en la corte. Los griegos no entendieron que el objetivo del crucero Agamenón era potenciar el turismo en el país, enseñar las costas y las islas griegas al mundo, sus parajes idílicos. Los griegos solo vieron un barco lleno de grandes duques, de príncipes y princesas, reyes y reinas, disfrutando de la vida bella.


  Los ciudadanos no supieron apreciar la gran boda griega del príncipe Juan Carlos de Borbón —un joven atractivo de dudoso futuro y vinculado a un dictador— y la hija mayor del rey, la princesa Sofía. Los griegos sí supieron que Federica exigió al Parlamento la aprobación de una ley para aportar la dote de nueve millones de dracmas para su hija mayor. Y fueron testigos del lujo de los fastos nupciales: solo de casas reales acudieron como invitados ciento cuarenta y un reyes y príncipes. No captaron que tras las tiaras y desfiles imperiales, Federica pretendía que el resto del mundo observara las posibilidades de invertir en Grecia. Pero los griegos sí se enteraron, por fuentes oficiales del Gobierno, de que los fastos nupciales costaron al país setenta y cinco millones de dracmas, aunque varios periódicos extranjeros estimaron que la factura de la fiesta fue considerablemente más alta. A los griegos no les gustaba la arrogancia de la reina Federica, ni su injerencia en la política del país durante el reinado de su marido Pablo o en el corto periodo que su hijo Constantino estuvo en el trono.


  Seis días después, el presidente Constantino Karamanlís permitió la entrada en el país de la familia real. Podrían permanecer en Grecia cinco horas, desde la salida hasta la puesta del sol, «No desearíamos ver a nadie de la familia cuando el sol se ponga por las colinas de Likabetos», advirtieron.


  La familia no acudió sola. En el avión que transportaba el féretro de la reina de los helenos, viajaban los tres hijos de la fallecida y los nietos; las infantas Elena y Cristina, el príncipe Felipe, y los primos Alexia, Pablo y Nicolás. Los parientes reales acompañaron a los tres hermanos en la despedida: Juliana de Holanda, Felipe de Edimburgo, Enrique de Dinamarca, los príncipes de Liechtenstein, la princesa Sofía de Grecia y Hannover y el príncipe Jorge Guillermo de Hannover, lady Katherine Brandram —nacida Catalina de Grecia y Dinamarca y hermana del rey Pablo—, y la princesa Eugenia de Grecia, madre de Tatiana Radziwiłł.


  Enseguida, otro avión aterrizaba en el aeropuerto de la capital. Solo llevaba un pasajero a bordo, el rey de España, yerno de la fallecida. Le rindieron honores propios de un jefe de Estado ante la presencia del primer ministro de Grecia que acudió al aeropuerto.


  


  Federica Luisa Thyra Victoria Margarita Sofía Olga Cecilia Isabel Cristina de Hannover —Freddy, en familia— yacía junto al amado. Tras el sepelio en Tatoi, en la tumba dispuesta junto a Palo, se había cumplido el mayor de sus anhelos. Estaba escrito en su libro de Memorias, en la carta dirigida a su marido desde el exilio en Ciudad del Cabo: «Anoche soñé contigo. Soñé que te veía otra vez y que llevaba unos zapatos muy altos como los de los actores del teatro griego clásico. Sin duda me había puesto aquel calzado para llegar mejor a ti cuando te abrazase. Pensaba en lo comodísimo que resultaba para mí tener, por una vez, tu misma estatura. Y también en lo maravilloso que era todo… no soñaba, no; era la realidad. ¡Quién sabe si alguna vez nos encontraremos en el otro mundo amándonos tiernamente y dándonos fuerzas uno a otro para seguir adelante sin perder la paciencia!».


  De rodillas, cubierta con las tocas negras de las mujeres casadas, rezó en el funeral oficiado en la capilla ortodoxa de Tatoi; ante la sepultura de Federica de Grecia, contuvo las últimas lágrimas al intuir la paz que había hallado su madre. Ajena al frío, a la humedad y a la niebla caídas sobre los bosques del antiguo hogar, Federica disfrutaba ya de la paz eterna que buscó con tanto ahínco tras la pérdida de su marido y de la Corona. Pareció encontrarla con las enseñanzas y oraciones del misticismo hindú, gracias a la ayuda del profesor Mahadevan y de un maestro del linaje de los Kanchi. Su madre había hallado la paz tras cruzar la luz blanca espiritual que envuelve a quienes caminan hacia otra dimensión en la que descansarán todos los seres. Ahora, su cuerpo reposaba también.


  Sofía leyó una última vez el epitafio inscrito en la losa del rey Pablo: «Yo te he glorificado sobre la tierra, llevando a cabo la obra que me encomendaste realizar. Yo ya no estoy en el mundo, pero ellos están en el mundo mientras yo voy a Ti. Padre Santo, guarda en Tu nombre a estos que me has dado para que sean uno como nosotros».


  De regreso a Madrid, con el alma encogida de dolor, se agarró a la vida. Sus pensamientos volaron hacia la mujer a la que tanto quería. Aún vivía Sheila McNair, la niñera que la había protegido con tanto amor y ternura en los días difíciles del exilio, la cuidadora que nunca la negó un abrazo ni un beso antes de dormir. La mujer que un día de 1950 se fue para hacer su propia vida junto a su marido. Lloró su marcha, como en los últimos días había llorado a su madre.


  


  Sin embargo, no iba a ser posible hallar la paz de los muertos en el entorno de los vivos. Días después de la inhumación, la tarde del lunes 23 de febrero, la Corona se tambaleó. De nada había servido la dimisión del presidente Suárez: durante la sesión plenaria en la que los diputados votaban a un nuevo presidente —Leopoldo Calvo Sotelo—, un grupo de guardias civiles tomaron el Congreso de los Diputados, secuestraron a los representantes y amenazaron con cambiar el orden constitucional. Todo en nombre del rey. ¿Juanito habría sido capaz de traicionar también la herencia dinástica? Imposible. Es más, estaría a punto de jugar la partida de squash, si es que no la había cancelado para ver por televisión la sesión de investidura.


  Fue su doncella quien la avisó de los tiros en el Congreso. Corrió al despacho de su marido. Él ya conocía la noticia y comentaba la situación con el secretario general de la casa, Sabino Fernández Campo, el general de fino olfato, clave para detener el intento de golpe de Estado.


  —¿Qué ocurre, Juanito? ¿Qué está pasando? —Dirigía la mirada de uno a otro intermitentemente.


  —Han entrado a tiros en el Congreso. Estamos en contacto con el interior. —Su rostro estaba lívido.


  —¡No pensarás apoyar a los militares!


  —¡Tranquilízate!, vamos a conocer la situación. De momento, hemos reforzado la seguridad de palacio.


  No paraban de sonar teléfonos. La familia de su marido se acercó a palacio, quizá buscando protección; también, algunos de los amigos íntimos y el equipo de trabajo del rey. A Irene, ya casi instalada junto a su hermana, le comunicaron la noticia mientras nadaba en la piscina cubierta de la Zarzuela. La reina agrupó a todos los allegados en la sala azul, contigua al despacho. La disciplina aprendida fue útil para transmitir cierta calma y aportar algunos consejos, unos más afortunados que otros. Tanto ella como su marido decidieron que Felipe debía permanecer en el despacho del rey, junto a ella, junto a Sabino Fernández Campo, el hombre que cerró las puertas de la Zarzuela al general Armada.


  —Afortunadamente —advirtió Sabino—, hemos arreglado y solucionado el acceso al recinto por la puerta de Somontes, de lo contrario, mi orden de impedir la entrada al general Armada habría sido inútil, ese acceso hubiera sido el coladero perfecto para entrar.


  La tarde avanzaba. Y las dudas de todos contra todos. Mientras la familia miraba la imagen congelada de la televisión, escuchaban la música clásica que emitía Radio Nacional de España. En un momento dado, ella corrigió una decisión de su marido:


  —No creo que sea bueno que el poder ejecutivo revierta en la Junta de Jefes de Estado Mayor, sería como dar la razón a los militares.


  —Señor, así es —corroboró Sabino—. Eso supondría subordinar el poder civil al militar. Sería el triunfo de los golpistas.


  Rectificaron a tiempo. Y fue entonces cuando se constituyó un Gobierno de suplentes civiles, con los secretarios de Estado, encabezado por el director general de seguridad, Francisco Laína.


  El mundo miraba a España. Los parientes reales no dejaban de telefonear a la Zarzuela. Uno de los primeros había sido el hermano de la reina. Él sabía bien las consecuencias de apoyar a los golpistas.


  —Nunca olvidéis el error que yo cometí —les advirtió.


  


  Cómo olvidar aquella noche lejana en Atenas. Sofía de Grecia abrió otra de sus cajitas. La del 21 de abril de 1967, junto a sus hijas Elena y Cristina; aún no había nacido Felipe. Días antes había acudido toda la familia para festejar el cincuenta cumpleaños de la reina Federica. Juanito había regresado a España y ella optó por permanecer en Grecia algunos días más. Se alojaban en el recinto de Psychiko, la casa de siempre, su casa, donde había nacido y ahora residían Irene y Federica. Su hermano, su mujer Ana María y la pequeña Alexia vivían en Tatoi, residencia oficial de la familia real.


  Se atribuye a Winston Churchill la frase: «Democracia es que llamen a tu puerta a las cuatro de la mañana y sea el lechero». No era el lechero el que llamó esa madrugada de abril a la residencia de la reina madre. Federica despertó a sus hijas Sofía e Irene, los militares del ejército griego rodeaban Psychiko.


  —El rey está bien, le hemos salvado —les notificó un oficial.


  —¿Salvado de quién? —inquirió Sofía con sorpresa. Había dejado a su hermano y a su cuñada apenas tres horas antes y no les acechaba peligro alguno. Habían compartido la velada en Tatoi, incluso vieron juntos una película que terminó tarde. Regresó a su casa y en las calles de Atenas reinaba la normalidad—. ¿Qué está pasando?


  


  Avanzaba la tarde del 23 de febrero en Madrid. Sofía, Sabino, Mondéjar y el príncipe Felipe permanecían junto al rey en el despacho. Al Príncipe de Asturias, de trece años, le mantenían atento para que aprendiese el trabajo de rey. Mientras, su padre y Sabino Fernández Campo hablaban cada uno por un teléfono o incluso dos al tiempo, intentando parar la catástrofe.


  —Tejero ha dicho que lo hacía en nombre del rey. ¡En mi nombre! —anunció Juan Carlos, casi a voz en grito.


  —Señor, veo que ya lo sabe. Me han informado en ese sentido también. Eso es muy grave —intervino el general Fernández Campo, conocedor de las maniobras que acontecían en la sede del Parlamento.


  


  Sofía no perdía la calma, pero el desasosiego hacía mella en su ánimo. Volvió a la lejana noche vivida en Psychiko. Los tanques en las calles de Atenas y Tesalónica, la música militar sonando en las emisoras de radio, las comunicaciones cortadas. Un golpe militar organizado por el general Pattakos y los coroneles Papadopoulos y Makarezos antes de que se celebrasen las elecciones que apuntaban la victoria de las fuerzas de centro izquierda lideradas por Yorgos Papandréu. El objetivo del alzamiento militar era detener una supuesta rebelión comunista. Esa fue la información que tranquilizó la noche de marras a la reina madre Federica, anticomunista acérrima. Sin embargo, Sofía no iba a olvidar que, a la mañana siguiente, los cañones de los tanques apuntaban hacia el palacio de Psychiko. Eran un blanco perfecto para sus «protectores». Y sin opción de abandonar el recinto palaciego. ¿Acaso estaban detenidas? A las siete de la mañana, desde un teléfono del coche, consiguieron hablar con el rey.


  Constantino, asustado, inseguro, tenso, anunciaba a su familia: «Yo no tengo nada que ver con esto. No actúan bajo mis órdenes». Más tarde, el rey Constantino II aseguraría que aceptar el golpe de los coroneles fue su única salida, que bajo ningún concepto iba a dividir al ejército y provocar una guerra civil por salvar su trono. Lo cierto es que en los meses siguientes pidió ayuda a los norteamericanos y no se la dieron. Y que su intento de recuperar la legalidad democrática fue un deseo más que una realidad. Quizá la bisoñez, quizá la escasa complicidad con la institución o el engaño del que creyó uno de los suyos, fueron motivos para que su contragolpe organizado en diciembre de ese mismo año para hacer caer la junta militar finalizara en un rotundo fracaso y con la expulsión del país de la familia real.


  


  En la Zarzuela intentaban por todos los medios disipar las dudas de los mandos militares de la Acorazada Brunete. A esa hora, Madrid era una ciudad fantasma en la que solo alardeaban grupos de ultraderecha. En Valencia, el general Milans del Bosch había lanzado un bando suprimiendo los derechos civiles, al tiempo que los tanques recorrían la ciudad. Según avanzaba la noche, el príncipe Felipe, agotado, cayó dormido en uno de los sofás del despacho de su padre.


  A medida que pasaban las horas, Juanito lo vio claro y volcó toda su energía en calmar a los militares, convencerlos para liberar a los secuestrados y entregarse a las autoridades. Debía dirigirse al país, lo hizo a través de la televisión vestido de capitán general para apoyar el orden constitucional. Actuaba de manera bien distinta a como hiciera su cuñado en Grecia. Constantino II, quizás inexperto, quizá mal asesorado, incluso por su madre, erró desde el primer momento. El 14 diciembre de 1967, camino del exilio, habían aprendido que vincularse a los militares solo tiene un desenlace: la pérdida de la Corona.


  Así ocurrió en Grecia. Y antes en Italia: Víctor Manuel III comenzó el reinado respetando la Constitución y terminó apoyando la instauración de la dictadura fascista de Mussolini. La decisión supuso el descredito de la monarquía, que finalizó con el apoyo masivo de los italianos a la república, en el referéndum celebrado de 1946.


  Así había ocurrido también en España. Ese fue el precio pagado por el abuelo de Juanito, el rey Alfonso XIII, por sus veleidades y protección a la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Tras la caída en desgracia del dictador, el rey pretendió recuperar la normalidad constitucional con el nombramiento del general Dámaso Berenguer como jefe de Gobierno.


  Fue un último intento —vano— por salvar la Corona. Demasiado tarde. Las elecciones municipales de 1931 se convirtieron en una especie de plebiscito sobre la monarquía. Perdió el rey. La victoria de los partidos republicanos en cuarenta y una de las cincuenta capitales de provincia supuso una revolución sin pegar un solo tiro. La familia real vivió el abandono de casi toda la nobleza y de muchos amigos. Antes de partir al exilio, Alfonso XIII firmó un documento de renuncia temporal al trono de España, redactado por el duque de Maura. En ese escrito el rey se reservaba todos «sus derechos» al trono y no renunciaba a ninguno de sus privilegios y propiedades, ni a nada que perteneciese a su familia. El documento se mantuvo secreto hasta que todos los miembros de la familia real cruzaron la frontera de España.


  Cincuenta años después, su marido había recuperado la Corona.
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  EL SANTO


  CAMPO DEL MORO, JUNIO DE 1981


  Una vez más se enfrentaba al espejo, quizás el objeto más singular de la estancia. Nunca fue una esteta, ni una mujer volcada en las tareas del hogar, sus intereses iban por derroteros diferentes: culturales, sociales, políticos o filosóficos e incluso mágicos. La música la acompañaba una vez más en sus reflexiones íntimas. Esa tarde sonaba de fondo el «Concierto número 6» de Bach, una de sus melodías favoritas. La música espiritual del compositor barroco envolvía el cuarto, pero ella no lograba evadirse, volar al ritmo de los acordes algo sombríos del último de los Conciertos de Brandeburgo creados por el gran maestro. Fue su padre quien le enseñó a disfrutar de la música de Bach, y ahora su hija Cristina recogía las enseñanzas musicales y el amor por los clásicos. Como en los relojes acompasados de los grandes palacios, la melodía se repetía en varias salas de la casa, también en el jardín, junto a la piscina.


  Era una tarde de luz brillante, calurosa, se preparaba para acudir a la fiesta de San Juan organizada para celebrar la onomástica de Juanito. Cómo imaginar esa tarde de verano, con un marido ensalzado por los españoles y los Gobiernos del mundo, que treinta y tres años después, otra tarde de junio, le vería refrendar el último día de su reinado desde el bochorno de haber defraudado a los que ahora le aplaudían. Un final que haría de ella la última reina de sangre azul, la última de una estirpe de reinas: bisnieta, nieta, hija, sobrina, hermana de reyes, madre de rey; una reina consorte emparentada con varias casas reales de Europa, salvaguarda de las tradiciones de los antepasados, conocedora de la razón última de una institución en decadencia, capaz de subsistir desde la idealización, generando la ilusión de un mundo irreal, el mundo de los sueños.


  


  Así vivían desde febrero, cuando Juanito desarticuló el complot de los militares. Vivían un sueño. Lograban consolidar su proyecto de restauración de la monarquía, los españoles olvidaron sus dudas acerca de la institución. Juan Carlos I se había convertido en el gran defensor de la democracia, la Constitución y la libertad. «Si no hubiera existido el golpe, habría que haberlo inventado», fue la conclusión de Jorge Miquel, director del Instituto Gallup, la empresa de encuestas de opinión pública que asesoraba a la jefatura del Estado. Antes del 23 de febrero de 1981, la monarquía no era aceptada por la mayoría de los españoles y casi el 40 por ciento pedía la celebración de un referéndum. Después del golpe de Estado fallido se disparó la popularidad del rey y de la monarquía. Eso les decían los datos de Jorge Miquel. El golpe había fracasado y el relato destacaba que había sido el rey, con su teléfono, el que había ido convenciendo uno a uno a los capitanes generales de las diferentes regiones militares para que no se sumaran al vodevil del teniente coronel Tejero. Y los militares le obedecieron. Y la sociedad civil se lo agradeció y el rey se convirtió en un héroe nacional e internacional. Cualquier atisbo de desconfianza acerca de su participación previa quedó sofocado bajo montañas de papel alabando su actuación. Ya no habría dudas sobre el reinado. La monarquía había dado un paso de gigante para asentarse en la sociedad española. El prestigio de Juan Carlos I cotizó al alza en el panorama internacional, no solo por facilitar la democratización de España tras una dictadura de cuarenta años alejada del entorno europeo, sino por haber defendido el orden constitucional en la larga noche de los teléfonos. La imagen del guardia civil de opereta sometiendo al Gobierno y a los representantes de los ciudadanos pistola en mano había dado la vuelta al mundo varias veces; la imagen de una España del siglo XIX. Y fue así que la trastienda del golpe nunca se abrió.


  Hasta tal punto interiorizó el rey la nueva realidad, que empezó a olvidar los pactos y el proyecto forjado en equipo junto a su mujer; comenzaba un tiempo nuevo propicio para dejarse seducir por el halago fácil. Determinó que había sido su gran victoria. Olvidó un detalle que la reina comenzaría a recriminarle: la Corona se defiende cada día, nunca es para siempre. No era un latiguillo, hablaba por experiencia propia, el exilio en Sudáfrica, el vaivén de los reyes griegos. Pero resultó una prédica en el desierto.


  
    Adagio ma non tanto…


    


    Lentamente pero no demasiado…

  


  


  En unas horas se abrirían por primera vez los jardines del Campo del Moro para celebrar el santo del rey. Recordaba casi con nostalgia —cada vez la atenazaba más a menudo tal sentimiento— las recepciones vividas de niña en Tatoi. La onomástica del rey Pablo era una de las grandes citas de la familia real, que concedía más importancia a la festividad religiosa que al aniversario del nacimiento. Y así fue también tras su boda. Desde el primer año del reinado, el día de San Juan organizaban una gran recepción en el interior del Palacio Real. Duró cinco años.


  Hasta esa tarde del 24 de junio de 1981 que recibirían a más de dos mil invitados al aire libre. Acudían los notables de la sociedad española: artistas, políticos, jerarquía eclesiástica, cuerpo diplomático, cargos militares y civiles de la administración del Estado, banqueros, aristócratas, representantes de la cultura, científicos, millonarias y millonarios, toreros y deportistas, la princesa Irene, la familia del rey y la familia real. Un besamanos interminable.


  Para la primera cita en el Campo del Moro, había elegido un traje blanco, uno de sus colores favoritos. Un vestido largo con varios volantes plisados en falda y mangas, que apenas llegaban al codo; destacaba el bordado superior de ramas y hojas de colores: verde, negro, naranja y amarillo, los mismos tonos de sus joyas. Para esa celebración solía ser discreta con la elección de las alhajas, nunca exhibió algunas de las espectaculares piezas de la Corona.


  Sentía cierto resquemor ante el festejo. No era una novata; de hecho, las conmemoraciones no le impresionaban, llevaba muchas horas de vuelo. Pero esa tarde era distinto. No solo estrenaban espacio. Esa tarde su marido recibiría a los invitados con el brazo izquierdo escayolado. No lograba quitarse de la cabeza la imagen y el susto de dos días atrás. Cuando la avisaron del golpe sufrido por el rey al atravesar la cristalera de entrada a la piscina. Acudió con rapidez y encontró un panorama desolador: Juanito ensangrentado, intentando quitar cristales de su cuerpo. Ni siquiera cambiaron sus ropas. Tan solo con bañador y cubierto por un albornoz, le trasladaron hasta el hospital de la Cruz Roja. Fue su mano y su voz, incluso intentó colarse en el quirófano. Los estudios de puericultura en la escuela de enfermeras de Grecia, donde se formó al finalizar los estudios en el internado de Salem, no convencieron a los médicos para permitir su presencia durante la operación. La reina no quería dejarle solo un minuto, pero hubo de esperar en una sala contigua durante las dos horas y cuarto que duró la intervención quirúrgica. El cristal había cortado el nervio radial del antebrazo izquierdo.


  —Quiero ver a las infantas antes de salir —solicitó a Paulina, una de sus doncellas.


  Daría el último consejo a sus hijas. Elena iba a cumplir en diciembre dieciocho años y Cristina acababa de hacer dieciséis; desde niñas, cuando decidió vestirlas igual, ella y nadie más dirigía su educación. La reina era quien controlaba a sus amigos, mantenía a raya sus salidas y les indicaba qué ponerse en cada momento. Esa tarde, Elena y Cristina no vestirían de largo para la recepción, Elena lo haría al año siguiente con un traje vaporoso, de varios volantes y estampado ligero, que ya había llevado su madre, sin renovar su habitual peinado colegial: recogido a ambos lados de la melena. Fueron muchas las ocasiones en las que las hijas de la reina utilizarían sus trajes de fiesta.


  Elena y Cristina vivían en un círculo social muy restringido. Las infantas y el príncipe se relacionaban entre iguales: los amigos pertenecían a familias conocidas: los Alba, los príncipes búlgaros y otros destacados apellidos de la sociedad madrileña; y de sangre, como los primos griegos, los Gómez-Acebo y Zurita o los Borbón-Dos Sicilias. Muchos años después, el príncipe Felipe, refiriéndose a una de las primas Borbón-Dos Sicilias, a la que la rumorología del reino había convertido en novia, planteaba sorprendido: «¿Cómo voy a casarme con ella, si es como mi hermana?». Era un primer aviso de los cambios que se cernían sobre los matrimonios reales.


  A las ocho y media de la tarde la familia llegó al Campo del Moro. En el oeste madrileño sonaban los acordes de la «Marcha real» a cargo de la banda de música de la Guardia Real y retumbaban en el cielo las veintiuna salvas de ordenanza. Miró de reojo a su familia. Estaba atractivo el rey con el uniforme de verano de gala de capitán general del ejército de tierra. El brazo izquierdo en cabestrillo, y las marcas del cristal en su mano y rostro no le restaban apostura. Qué hábil era, siempre admiró su capacidad de engatusar y conquistar al interlocutor con tanto desparpajo. Juanito hizo de la necesidad virtud y no dejó de sonreír y bromear sobre el incidente que pudo costarle la vida.


  —No os preocupéis, tengo siete vidas, como los gatos —iba diciendo casi uno a uno a sus invitados.


  Tras el besamanos, comenzó la fiesta. Música, charlas, corrillos y los paseos por los jardines que hasta el año 1978 solo disfrutaba la familia real. El cóctel lo servía José Luis Solaguren, el tabernero de Amorebieta que había hecho de su nombre —José Luis— la marca imprescindible en los actos sociales más notables. Desde que llegó a Madrid en 1957, su local enseguida se convirtió en uno de los más famosos de la capital. Y así seguía el tabernero: sirviendo al rey y al padre del rey.


  En esas citas se sabía observada. Las invitadas seguían con interés los detalles de su vestido, andares, gestos. Solo había una mirada que no conseguía atraer, la de su marido, ajeno a un escote más pronunciado o a los brazos al aire que tan pocas veces exhibía. Había aprendido desde niña que el vestuario de una reina no ha de semejarse al de una artista. La riqueza, la opulencia serían los destellos propios de la Corona. El cuerpo de una reina no debía ser objeto de comentario, tampoco intuirse tras las sedas, lamés o muselinas; los vestidos de una reina no habían de ocultar la majestad. Los vestidos de una reina no debían resaltar las formas y hechuras de la mujer, convertirla en objeto de deseo. Sofía había aprendido desde niña que el brillo de las telas de sus trajes no debía tener por objetivo el halago fácil, evitar cualquier similitud con un desfile de artistas; sus ropas siempre serían acordes al rigor o desenfado del acto que presidiera. Su presencia en cualquier acto le otorgaba valor, era el respaldo de la Corona, ¿cómo iba a quedar este oculto tras el atuendo? Aprendió que siempre habría de ser respetuosa con el ambiente y la etiqueta, y jamás contravenir el protocolo. Su madre también le había enseñado que sus trajes formaban parte del lenguaje, por tanto, no habrían de desviarse del mensaje de la Corona. Con su forma de vestir podría enviar mensajes y lanzar reconocimientos: desde niña la había visto a Federica brillar en los palacios con sus faldas amplias y cuerpo entallado, como las figuras de los relojes de arena; ropas confeccionadas con encajes y brocados y que jamás hicieron sombra a la reina de Grecia.


  Con su marido brillando entre los invitados, preocupados por su accidente y felicitándole por haber salvado la democracia, ella ejercía de anfitriona sin quitar ojo a sus hijos. ¡Qué guapo estaba Felipe! Cierto que solo era un adolescente de trece años, pero sobresalía en el panorama patrio, ese chico espigado y elegante con el traje oscuro y corbata, como el resto de los invitados; le faltaban algunos años para vestir de uniforme como su padre. Sofía nunca mostró la soltura ni la capacidad de comunicación de Juanito. Él aún la sorprendía y, en ocasiones, seguía admirando esa capacidad de encandilar. Mientras, ella se defendía de la timidez con una sonrisa incluso cándida. Quien no la conocía podía pensar que era engreimiento o altivez. Nadie la pillaría en un renuncio. Ni una palabra de más. Ni una de menos.


  No escaseaban los comentarios frívolos, pero esa tarde daba la sensación de que, además del estado de salud de su marido, los asistentes centraban su interés en la ley aprobada dos días antes por el pleno del Congreso de los Diputados, la ley del divorcio. Fue refrendada por 162 votos a favor frente a 128 en contra y 7 votos en blanco. Habían pasado cuarenta y cinco años desde la derogación de la primera ley del divorcio española, la de 1932. España volvía a admitir de forma legal el fin de los matrimonios. No se trataba de un divorcio exprés, puesto que los interesados habrían de demostrar ante el juez que la reconciliación de la pareja era un imposible: primero tendrían que estar un año separados judicialmente y, para obtener el divorcio, otro año más sin convivir.


  La aprobación de la ley estuvo envuelta en una gran polémica orquestada desde la jerarquía de la Iglesia e incluso desde ciertos sectores del partido del Gobierno, la UCD. Sin embargo, cuántos de los invitados a la celebración del santo de su majestad utilizarían después la ley recién aprobada.


  ¡No le gustaba a la reina la ley de divorcio! El juramento matrimonial era de por vida, en la salud y en la enfermedad, en la pobreza y en la riqueza hasta que la muerte nos separe. Estaba convencida hasta la médula del deber de respetar ese juramento ante Dios.


  


  Manu Gómez se encontraba en el corrillo de los fotógrafos que cubrían la tarde de San Juan. Mientras duraba la recepción, y tras algunos minutos sacando imágenes del besamanos, debían olvidarse de las cámaras de fotos y no molestar a los invitados. Eso sí, también disfrutaban del cóctel servido por José Luis. Entre ellos había otro tema de discusión. Un asunto que preocupaba en muchos barrios de la capital y ciudades de España: el envenenamiento provocado por la venta ilegal de aceite de colza, que había generado una gran crisis sanitaria en el país.


  Apenas dos meses antes, un paciente ingresado en un hospital de Torrejón de Ardoz, en Madrid, murió durante el traslado a otro hospital. En un primer momento, el motivo de la muerte se vinculó a la llamada «enfermedad del legionario». En apenas dos semanas murieron seis personas más y la enfermedad se extendió a otras provincias. La «enfermedad del legionario» se transformó en «neumonía atípica». Solo un mes y medio más tarde, el pediatra Tabuenca Oliver, subdirector del hospital del Niño Jesús de Madrid, encontró la causa de la enfermedad: «Lo que está produciendo la epidemia es un envenenamiento por aceite de colza no apto para el consumo humano». Se trataba de una intoxicación generalizada por el consumo de aceite de colza adulterado y vendido a granel. Quedaba al descubierto el fraude de ciertas empresas en el procesado del aceite. Al mezclar varios componentes obtenían un producto adulterado para uso industrial. Sin embargo, se vendía clandestinamente y sin ningún tipo de control para el consumo humano. El trabajo del doctor Tabuenca Oliver ayudó a detener la epidemia del síndrome tóxico que afectó a decenas de miles de personas y causó más de dos mil muertos.


  El corrillo de los fotógrafos se disolvió con rapidez, cuando una persona de seguridad de los reyes les avisó de que la familia abandonaría enseguida el recinto, podían tomar las últimas imágenes de la tarde. Habían pasado un par de horas y aún había claridad en el cielo. Pronto sonaría el himno nacional y los reyes y sus hijos se retirarían a su residencia en la Zarzuela.


  Años después, el rey declaraba al periodista Luis del Olmo: «Con la recepción del Palacio Real he intentado acercar a los españoles a la Corona, y quiero que todos los sectores de la vida nacional estén representados». Los invitados irían aumentando a lo largo de la década y el santo del rey pasó a ser una gran pasarela entre jardines que, como una larga alfombra verde, comenzaba en la cara oeste del palacio y llegaba hasta las riberas del río Manzanares. Inalterable al paso del tiempo, permanecía el pelo afro de Cayetana Alba, caminando con porte ducal y una sonrisa enorme junto a su esposo, Jesús Aguirre. Y las folclóricas dándolo todo. En esas tardes de junio, algunas llegaron a pasear por el Campo del Moro con maridos diferentes, primero del brazo de un aristócrata; después, del de un político.


  Y en la hoguera de vanidades llegó a pasar que unos se escondían de otras tras la fuente de los Tritones o la de las Conchas. Ajenos al valor de las piezas escultóricas llegadas desde otros palacios para delimitar la franja central de los jardines. Ajenos al bosque diseñado por orden de Carlos III donde plantaron secuoyas, tejos, el pino de Jerusalén o el viejo roble de ciento cincuenta años. Ajenos al pasado de los jardines por los que paseaban, levantados sobre los restos del ejército del Caudillo Ali Ben Yusuf, que reposaban bajo sus pies. Ajenos a la historia del propio Alcázar, sobre cuyas ruinas se levantaba el nuevo palacio.


  El santo del rey se convertiría en una pasarela de frivolidad. La cita imprescindible para poner de manifiesto el estatus social. Convocatoria por la que más de uno —eran minoría las mujeres que no asistían de acompañantes de sus maridos— se peleaba por figurar entre los invitados. Ese mundo superficial que tanto detestaba la reina de España, la corte que nunca quiso, parecía crecer año tras año. En cada una de las citas, se iría percatando del despliegue del lujo en contraste con su propio vestuario y el de sus hijas, siempre discretas, siempre comedidas, con atuendos que ignoraban las claves de moda que empezaban a imponerse en España. Porque desde comienzos de los años ochenta, existía un intento serio por modernizar las calles y los salones; otro ángulo de la modernidad que pretendía acabar con el letargo cultural y artístico del país. Quizá la mejor representante de las nuevas tendencias de Moda de España en aquellos encuentros de palacio fuese Carmen Romero, casada con el líder socialista Felipe González, que desde su primera aparición en el Campo del Moro destacó por la innovación de sus estilismos.


  La reina seguía con comedimiento las tendencias de la moda, se fijaba en creaciones de Pertegaz, Valentino u Óscar de la Renta, pero aportaba su toque personal para mantener las reglas de oro del vestir real. Los escasos escotes palabra de honor utilizados en su juventud se irían convirtiendo con el paso de los años en cuellos cuadrados; los brazos iban a sucumbir bajo las mangas cerradas hasta el puño, excepcionalmente francesa o de gasa; y en cualquiera de los diseños, siempre habría de evitar el realce del pecho, ni soñar con intuir su comienzo.


  Aunque se mantuvo fiel a sus gustos, tuvo en cuenta los consejos de algunas mujeres que conoció al llegar los socialistas al Gobierno. Ocurrió con Concha Villalba, casada con el ministro del gabinete de Felipe González, Narcís Serra, y clienta de la diseñadora Margarita Nuez. Fue ella quien la acercó a la modista aragonesa afincada en Barcelona y a la que Sofía sería fiel durante muchos años. No solo es la autora de gran parte de los trajes de chaqueta reales, sino que Sofía la eligió en momentos especiales, como la boda de su hija Cristina. Y, aún más, Margarita Nuez firmó el vestido de satén con bordados a tono en el talle que vestía el lluvioso día de mayo en el que llevaría a su hijo hasta el altar.


  Bajo esos cánones discurría el vestuario regio hasta que se vino abajo con la crisis matrimonial de Diana de Gales. Ella fue la primera. Seguirían sus pasos futuras princesas y reinas entregadas a los brazos de las grandes firmas de moda. Diana entendió que con su apariencia lanzaba un mensaje y manipuló ese mensaje de manera brillante. Pero aún faltaba un mes para que Diana Spencer se convirtiera en la Princesa de Gales tras su matrimonio con Carlos, heredero al trono de los Windsor.


  


  Quizás el paulatino deterioro de la gran cita social fuera la excusa para acabar con ella. A esa crisis se sumaba otra: la del matrimonio de Juan Carlos y Sofía, mayor que cualquier otra de las vividas en el pasado. La abultada agenda de 1992 fue el pretexto para su final. Un final promovido por Sabino Fernández Campo.


  El teniente general había llegado a la Zarzuela en octubre de 1977 como secretario general de la casa del rey. Trece años más tarde fue nombrado jefe de la casa de su majestad. Desde su designación, mantuvo una protección especial hacia la reina, quizá sentía la obligación de proporcionarle consuelo, quizás actuó impulsado por un sentimiento paternal. Tras el papel fundamental para detener el golpe del 23F, Sabino fue también el hombre pausado, clarividente que aconsejaba a la reina como lo haría un padre, sin tomarse licencias de más.


  Fue casi por casualidad. O por angustia. O por la necesidad de una mano amiga entre tanto olvido. Una tarde, tras comer sola en la Zarzuela después de una fuerte discusión con su marido, llamó al despacho de Sabino.


  —Señora…


  No tenía fuerzas para hablar. Solo le miró con los ojos anegados en lágrimas.


  —Señora, por favor, siéntese…


  Buscó cobijo en uno de los sillones del despacho y se vino abajo. Las reinas no lloran, pero en ese instante no era la reina, era una mujer rota de dolor por la incomprensión, por la falta de cariño, por tanto desamor. No fue explícita en detalles. Solo le hizo una pregunta para la que el general no tenía respuesta:


  —Sabino, ¿por qué no me quiere?


  Fueron muchas tardes, demasiados los momentos a lo largo de los años en los que la reina Sofía buscó el consuelo del secretario general de la casa. Sus hijos serían testigos mudos de demasiados desencuentros familiares. Su hermana aún no se había instalado definitivamente en la Zarzuela junto a ella. Las humillaciones, las traiciones iban haciendo mella. Era una mujer fuerte, disciplinada, dura, preparada para afrontar situaciones difíciles. Pero nadie la había educado para aceptar la crudeza del desamor.


  La ingenuidad no era obstáculo para comprender las claves de las bodas de la realeza, cuál era la política seguida por las familias reales sobre los matrimonios. Quizá su enlace no había sido fruto del amor romántico y un arrebato de pasión. Pero quería a su marido, había aprendido a querer a Juanito con sinceridad. No podía evitar mirar una y otra vez al pasado, hacia la estampa familiar de Tatoi, veía al rey Pablo, el marido solícito y amoroso, se estremecía al recordar las charlas, las comidas familiares. Ahora vagaba entre los salones, caminaba sola por los jardines de la Zarzuela y solo hallaba la caricia de sus perros. Y los abrazos de su hijo. No debía hacerle partícipe de su dolor. No podría perdonarse semejante error. Pero no logró evitar que advirtieran el deterioro de la relación de sus padres. Las fugas de él, los llantos reprimidos de ella.
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  LOS SOCIALISTAS


  MADRID, PRINCIPIOS DE LOS OCHENTA


  Intentaba mantener la sonrisa afectuosa y amable hacia los ciento sesenta invitados presentes esa tarde de junio en el Salón de Columnas del palacio. La sonrisa que tantas veces había regalado, aunque tuviera un puño de dolor estrangulándole el estómago, era difícil de mantener en la tarde del adiós. Con discreción, evitando miradas personales que pudieran delatar el cúmulo de sentimientos adversos que la embargaban, descubrió al jefe de la oposición. Quizá fue la languidez de su rostro, a pesar de la barba rala, por lo que detuvo su mirada durante algunos instantes sobre Alfredo Pérez Rubalcaba, el líder socialista que tanto había ayudado para que la abdicación llegase a buen puerto. Retrasó su decisión personal de dejar su cargo en el partido para ayudar en el proceso de cambio en la jefatura del Estado. Él sabía que en sus filas anidaba la idea republicana, y con su permanencia en la secretaría general evitaba cualquier duda sobre el respaldo de los socialistas a la abdicación. «Un reinado que ha estado presidido por su compromiso inquebrantable con la democracia y con los derechos y libertades de todos los españoles (…)», había declarado en las últimas semanas el líder del PSOE. No hubo cruce de miradas esa tarde en el Salón de Columnas. De soslayo, vio a los expresidentes Felipe González y José Luis Rodríguez Zapatero. Y recordó la incertidumbre de Juanito la noche de la primera y gran victoria socialista. Nervios, dudas, cierta tensión. El futuro llamando a la puerta con afán de cambio.


  De repente, Manu Gómez se cruzó con su mirada; ahí seguía el fotógrafo discreto, profesional que les había acompañado durante todos los años del reinado. Incluso antes. Desde aquella lejana tarde de agosto de 1969, cuando apareció tímido, precavido, desconcertado, a retratar por primera vez a la familia de los príncipes mientras posaban y jugaban con sus hijos en el jardín de la Zarzuela. Había envejecido con dignidad. «¿Pensará él lo mismo sobre mí? Ha sabido captar la amargura de mis ojos, la sonrisa convertida en rictus, la pena de estos últimos años. Al mirar sus fotos publicadas una y otra vez en las revistas, compruebo mi rostro marchito, casi como una flor en los últimos días de la vida». La invadió de repente una evocación musical. Fue el aria «Porgi, amor», la hermosa pieza de Las bodas de Fígaro, de Mozart en la que una doliente condesa de Almaviva se lamenta del desamor y desapego de su marido. Porque no solo la edad era la culpable de la tristeza instalada en cada surco de su cara:


  
    Porgi, amor, qualche ristoro


    al mio duolo, a’ miei sospir.


    O mi rendi il mio tesoro,


    o mi lascia almen morir.


    


    Concede, amor, algún descanso


    a mi dolor, a mis suspiros.


    O devuélveme mi tesoro


    o déjame al menos morir.

  


  Allí mismo, frente a los invitados, abrió otra de sus cajitas: la de la noche del 28 de octubre de 1982.


  


  Manu Gómez había nacido un 14 de mayo, el mismo día y mes de la gran boda griega de los príncipes Juan Carlos y Sofía. Parecía cosa del destino, desde el principio existió una especie de nexo que le había unido a los reyes de España. Llevaba ya dieciocho años siguiendo sus pasos. Fue cosa del azar, cierto, pero en la Zarzuela se sentían cómodos con el hombre que debía acompañarles y retratar todos sus movimientos para la agencia oficial. Era amable, cariñoso incluso, y desde luego respetuoso con las estrictas normas impuestas por la casa. Nunca dijo una palabra fuera de tono ni preguntó nada que no debiera, tampoco contó intimidades o situaciones comprometidas. Y alguna cosa había visto, y no solo a través del objetivo.


  Él se sentía bien tratado, incluso había percibido —o imaginado— cierto cariño por parte de la familia real; la reina le regalaba alguna sonrisa de más y se había interesado por su situación familiar y hasta le había felicitado cuando nació su primera hija. Venía observando que Sofía siempre se interesaba por la relación familiar del entorno cercano o de las personas con las que trataba en alguna audiencia.


  Manu estaba casado, tenía una hija, aún nacerían dos más; Rosa, su mujer, se ocupaba de ella porque el marido seguía rigurosamente la agenda real, viajaba a menudo y los horarios no eran siempre los deseables para un entorno doméstico organizado. Desde que nació su hija Sofía, se trasladaron a un barrio del noroeste de Madrid, aunque ambos se habían criado en un contexto bastante más difícil. Y Manu, a pesar de andar sobre alfombras muy a menudo, nunca había cerrado los ojos a la realidad social que había conocido de cerca. En su familia, los silencios se impusieron a las palabras sobre asuntos políticos o del pasado. Formaban parte de la mayoría social, acostumbrada a ser dirigida y denominada por los expertos como franquismo sociológico. Su familia, padres, algún hermano, Rosa y él mismo habían votado al PSOE el 28 de octubre de 1982. Ese día no fue a trabajar, los reyes no votaban, solo lo hicieron en los referéndums, el de la Ley de la Reforma Política del año 1976 y el de la Constitución de 1978, pero no se definían si se trataba de elegir a una opción política sobre otras. La Corona era una institución al servicio de todos los españoles, al margen de la ideología de cada cual.


  Esa noche, la del 28 de octubre, Manu y Rosa dejaron a la niña con los abuelos y se lanzaron a la calle. Jamás olvidaría Manu el ambiente de triunfo, de alegría, de esperanza que brotaba en las gargantas de los convocados sin convocatoria, de quienes, como ellos, habían acudido a la Puerta del Sol, centro neurálgico del cambio social que significaba el resultado electoral. Risas, sonrisas, abrazos que fueron inmortalizados por la Leika de Manu, su joyita, la legendaria cámara que usaba en momentos especiales, como el que vivían esa noche. La Puerta del Sol vibraba como la tarde del 14 de abril de 1931, cuando el presidente Niceto Alcalá-Zamora proclamó la Segunda República española en una plaza atestada de madrileños. La Puerta del Sol fue, una vez más, lugar de cita de un momento histórico: jóvenes y viejos, mujeres y hombres, cantaban y repartían abrazos y sonrisas para festejar el gran triunfo de la izquierda tantos años después. Era el cambio, como rezaba la campaña socialista. Era el futuro. Era el adiós definitivo a la dictadura y era el final de la Transición política.


  Manu y Rosa brincaron en Sol, subieron hasta la plaza Mayor, donde se repetía el espectáculo: grupos de amigos comentaban pletóricos el resultado de las elecciones. La participación había sido un éxito: votaron casi el 80 por ciento de los españoles. Los socialistas liderados por Felipe González habían arrasado en las urnas con más de diez millones de votos y 202 escaños; el partido de Manuel Fraga, Alianza Popular, se había situado como líder de la derecha con 107 parlamentarios; UCD, el partido del Gobierno, bajaba de 157 a 11 escaños; el CDS, fundado por Adolfo Suárez meses antes de la cita electoral, había logrado solo 2 representantes en el Parlamento, y el otro gran perdedor de la noche fue, sin duda, el PCE de Santiago Carrillo, con 4 escaños.


  En el laboratorio gráfico montado en su domicilio, Manu Gómez guardaría como un tesoro los negativos y los contactos de las fotos tomadas aquella noche. Noche que finalizó frente al hotel Palace, donde pudo recoger la imagen de los líderes socialistas Felipe González y Alfonso Guerra asomados a una de las ventanas del hotel. Allí coincidió con varios colegas de la agencia y compañeros de otros medios. Había corresponsales y agencias de noticias de media Europa, de América y algún enviado especial desde Oriente. Tan solo año y medio antes, la imagen de un guardia civil con tricornio y pistola sometiendo al Parlamento había copado las portadas de diarios del mundo entero.


  —Manu, tío… Festejando, ¿eh…? —Juancho Ramos era fotógrafo como él y trabajaba desde hacía unos años en un diario nacional, un buen amigo.


  —No es para menos, ¿no crees?


  —Yo no creo nada. Los míos se dieron un buen batacazo. Vosotros habéis recogido los réditos de la izquierda.


  —¿Vosotros? ¿Te refieres a mí? Juancho, yo no soy militante de ningún partido, como bien sabes.


  —Lo sé, hombre, lo sé. Eres un moderado. Sabemos de qué pie cojea cada uno, ¿o no? Aunque, en verdad, tú cojeas por la Zarzuela. —Prendió un cigarrillo y soltó una sonora carcajada que se perdió entre los vítores y el gentío.


  —Ya estamos con la cantinela. Yo hago mi trabajo, como todos vosotros.


  —No te mosquees, que esta noche no hay motivo. Y disfruta y descansa, que nos aguarda una buena paliza a partir del día 31 con la visita de Juan Pablo II. Un papa en España, ¡por fin! Eso va a tranquilizar a todos esos que piensan que ha llegado la revolución. —Le regaló un mohín sarcástico, mientras apagaba el cigarrillo contra el suelo—. En el periódico ya están preparando maquetas, emoción por doquier, Manu: ¡la primera visita apostólica de un papa! Y va a recorrer España y tus señoritos tendrán bastante actividad, ¿no?


  —Sí, la agenda está repleta de actos. Nos esperan diez días bien agitados, los reyes presiden muchos de ellos, y aunque no asistan, debo cubrirlos para reforzar a los compañeros, porque son todos actos multitudinarios.


  —Pues eso, esta noche a brindar, Manu, ¡cómo si fuera la última! Y ¿sabes una cosa? Cinco años, te emplazo aquí en el bar del Palace dentro de cinco años. Yo pago, haremos un balance de tanto entusiasmo.


  Juancho se perdió entre el gentío tras una nueva y sonora carcajada. No esperó a escuchar la respuesta del amigo Manu.


  —Te tomo la palabra, ¡cómo no!


  Cogió del brazo a su mujer y pusieron rumbo a su domicilio. Llegaba el papa polaco.


  


  La emoción, las dudas, la inquietud y la esperanza que se vivían en la calle la noche del 28 de octubre, en parte, también se sentían en la Zarzuela. La victoria socialista había causado cierto desasosiego. Sofía recordó una vez más a su padre, el rey Pablo, que había logrado reinar con veintiún Gobiernos desde 1947 hasta su muerte en 1964. Los reyes eran conscientes de que la institución se consolidaría con un Gobierno de izquierdas. Habían de afrontar un nuevo obstáculo en la carrera emprendida veinte años atrás. Juntos, en equipo, superaron impedimentos de todo tipo: políticos, familiares, emocionales e incluso económicos.


  Su marido parecía intranquilo ante la llegada de los socialistas al Gobierno de la nación. Ella no lo estaba tanto, sabía que la izquierda no era monárquica y consideraba a la institución un vestigio del pasado. Pero Sofía también pensaba en los más jóvenes, en los hombres y mujeres que crecerían con ellos, jóvenes que clamaban cambios y la institución habría de proporcionárselos. Debían entender que la monarquía no era el enemigo a batir, al contrario, podía adaptarse a los tiempos modernos. Sofía nunca dejó de mirar al norte, a las monarquías de Escandinavia, que tanto admiraba.


  —Juanito, no pienses que la victoria socialista es un nuevo obstáculo en el camino —le comentó a su marido. Habían cenado juntos y juntos veían por televisión los resultados electorales. Su gesto denotaba preocupación.


  —Nuestra tarea consiste en lograr que la institución funcione, Sofi. Hasta ahora lo hemos logrado. Y así vamos a seguir, pero es un nuevo tiempo y me genera incertidumbre.


  Sí, Juanito tenía razón. Hasta ahora habían superado todos los obstáculos. Y las palabras de sus mayores retumbaban en su cabeza «El día que gobiernes con un Gobierno de izquierdas y no pase nada será la prueba evidente de la consolidación de la monarquía». Fue la advertencia de su suegro.


  —Sofi, pusimos en marcha una institución en la que nada estaba escrito. Nos hemos guiado por la intuición, por el olfato. Hemos ido aprendiendo cada día.


  —También hemos aportado la experiencia de todos los que nos han precedido, de otras monarquías, de otras etapas, de errores previos, propios y ajenos…


  —Recuerda que me llamaban Juan Carlos el Breve —aseguró el rey sin hacer excesivo caso a las palabras de su mujer, parecía hablar consigo mismo o con un interlocutor ajeno—. Confío plenamente en el trabajo hecho hasta ahora, en España y también fuera de España.


  —Los datos de Gallup son buenos, eso es indudable. La monarquía aporta estabilidad, eso lo han visto los ciudadanos, también los políticos.


  —Sofi, hemos traído a España una monarquía parlamentaria, y eso significa una monarquía democrática; confío en que el partido socialista lo entienda.


  —¡Qué poco te gustan, ¿eh?! —rio la reina—. En Grecia, la izquierda no lograba vincular los conceptos de democracia y monarquía.


  —Siempre pones el mismo ejemplo, y la monarquía que tú viviste en Grecia no se parece a la que tenemos aquí. Era otro tiempo, un país diferente y la dinastía y la historia también…


  —No te alteres, Juanito, que no merece la pena.


  —No me altero, ¡es que te pones muy pesada con Grecia y con tu familia!


  La respuesta iba a llegar muy pronto. Pero antes les esperaba la maratón papal, Juan Pablo II visitaba España. Y serían unos anfitriones entregados, por oficio y por devoción.


  


  A la hora de los toreros, a las cinco de la tarde del 31 de octubre —solo tres días después de la gran victoria socialista—, besaba suelo español el papa Juan Pablo II. Fue la primera escena que recogieron las cámaras, tras bajar el último peldaño de la escalerilla del avión, que aterrizaba minutos antes en el aeropuerto de Barajas. A pie de pista le aguardaban los reyes de España y un presidente del Gobierno en funciones, Leopoldo Calvo Sotelo; aún no había tomado posesión del cargo el recién elegido Felipe González Márquez.


  En Barajas estuvo Manu Gómez dejando constancia del beso papal a la tierra española y la genuflexión y el beso de la reina en la mano o en la bocamanga del hábito —el fotógrafo no pudo discernirlo— del Santo Padre. Una reina emocionada y vestida con más decoro de lo habitual: traje de falda plisada a media pierna y chaqueta de cuadros en tonos marrones. La visita de Karol Wojtyla fue un verdadero maratón al grito de «Totus tuus» que invadió las calles, balcones y recintos por donde pasaría el desfile papal.


  En Ávila fue aclamado por enfervorecidas religiosas; algunas de ellas, tras treinta años de clausura, volvieron a la calle por unas horas. En Alba de Tormes visitó la tumba de Santa Teresa en la iglesia de la Anunciación, acompañado por los duques de Alba, Cayetana y Jesús Aguirre. En esa ciudad de Alba de Tormes tiene su origen el título ducal: en 1472 García Álvarez de Toledo fue investido primer duque de Alba, tras la resolución de Enrique IV de Castilla al reformar el condado de Alba de Tormes, convirtiéndolo en un ducado. No podía hallar Wojtyla mejores anfitriones.


  A las ocho de la mañana del 2 de noviembre, Día de los Difuntos y cumpleaños de la reina Sofía, el papa celebraba una misa multitudinaria en el cementerio de la Almudena, con las cruces del camposanto como escenario espectral. Más tarde, recepción oficial: los reyes de España, anfitriones del Santo Padre, salieron al balcón del Palacio Real junto a Juan Pablo II. Previamente, en el Salón del Trono y ante las autoridades políticas, entre los que se encontraban los recién elegidos representantes socialistas, condenó el aborto, una de las propuestas de su programa. Esa mañana, Manu Gómez advirtió la austeridad del traje de la reina, las medias oscuras y la falda a mitad de pierna, indumentaria casi monjil.


  Pero antes de acudir al Palacio Real, el papa hizo una parada en la Zarzuela. Sentado en un sillón floreado, el papa polaco posó entre el padre y el hijo —don Juan y Juan Carlos I—, en un entrañable encuentro familiar con todos los Borbones: familia real y familia del rey en pleno: los condes de Barcelona y las infantas Pilar y Margarita con sus maridos e hijos.


  Un millón de asistentes se contabilizaron en otra de las multitudinarias citas madrileñas: la misa oficiada por el pontífice en el paseo de la Castellana. Al día siguiente, la reunión fue con los obreros en el barrio de Orcasitas en San Bartolomé, una parroquia modesta de un barrio modesto. Por la tarde, Wojtyla se citó con los jóvenes en el Santiago Bernabéu, ciento cincuenta mil lograron entrar al estadio, otros cien mil siguieron sus consejos desde el exterior a través de pantallas gigantes. Un espectáculo religioso musical con los jóvenes interpretando a pleno pulmón el pasodoble «¡Que viva España!» de Manolo Escobar adaptado a las circunstancias:


  
    La gente canta con ardor,


    el papa es el mejor.

  


  Los santuarios de Guadalupe, Loyola y Javier; el sepulcro de San Juan de la Cruz en Segovia, Toledo, Granada, Sevilla —donde beatificó a Sor Ángela de la Cruz, fundadora de las Hermanitas de los Pobres— y el Pilar de Zaragoza fueron parte de la turné papal. Y acto en el estadio del Barcelona: en el Camp Nou bajo la lluvia, previo saludo en catalán. Ese, el 7 de noviembre, no fue solo un día de exaltación vaticana, también lo fue de luto: dos peregrinos al santuario de Montserrat de solo diecisiete años, murieron aplastados por un desprendimiento de rocas en el aparcamiento habilitado para la visita del pontífice. No fueron los únicos. El temporal dejó varios muertos el fin de semana.


  Días antes de la llegada del papa y de la celebración de las elecciones, Valencia y Alicante sufrieron la peor gota fría de la historia, que provocó la rotura de la presa del pantano de Tous en Valencia, cuarenta víctimas mortales y miles de damnificados. Juan Pablo II modificó la agenda para acudir a las zonas afectadas por las inundaciones, antes de presidir los actos religiosos y los encuentros con falleros y falleras. Por no faltar, en Valencia no faltó ni una degustación de paella.


  Karol Wojtyla finalizó el periplo español en Santiago de Compostela. A las ocho y cuarto de la tarde del 9 de noviembre, Juan Carlos y Sofía le despidieron en el aeropuerto de Lavacolla. El rey le dedicó frases de cierta aflicción: «Vivimos momentos en los que cada vez parece más fuerte la tentación del escepticismo… En muchos ambientes ha arraigado la incertidumbre moral que se agrava desgraciadamente por el culto al obsesivo bienestar material… Gracias, santidad, por esa siembra espiritual que dejáis en nosotros como un mensaje de esperanza, y que, sin duda, ha de fructificar gozosamente en estas viejas tierras de España y en los corazones de sus hijos».


  La reina le regaló al papa la mejor de sus sonrisas, la que brotaba del alma.


  


  Juanito pronto entendió que el futuro sería prometedor. Felipe González no era un desconocido, habían tratado tiempo atrás. Pasando por alto las raíces republicanas del PSOE, adivinó enseguida que podría entenderse con él. Es más, estaban condenados a hacerlo. Y aunque la relación entre el nuevo presidente del Gobierno socialista y el rey de España no fue un amor a primera vista, ambos poseían dotes de seducción suficientes como para encandilar al otro. Y así fue durante años, hasta que su relación se convirtió en una bonita amistad. Como en el cine.


  Cualquier duda sobre la actitud de los dirigentes socialistas la disiparon de inmediato. El presidente de las Cortes, el catedrático de filosofía del derecho, Gregorio Peces-Barba, dijo en su toma de posesión: «… Tenemos una misión fundamental: ser lugar de encuentro, de confrontación y contraposición de opiniones en un diálogo pacífico de mayoría y minorías. Cada uno con el responsable papel constructivo que la voluntad general le ha otorgado. Como signo de que en la España actual la convivencia tiene cauces racionales que ninguna violencia puede romper».


  Cómo imaginar entonces que pocos años después, el 30 de enero de 1986, el mismo catedrático de filosofía del derecho y en el mismo escenario, tomaría juramento de lealtad a la Constitución del setenta y ocho al Príncipe de Asturias. La primera vez que un heredero a la Corona juraba la Carta Magna española: «Juro desempeñar fielmente mis funciones, guardar y hacer guardar la Constitución y las leyes, respetar los derechos de los ciudadanos y de las comunidades autónomas y mantener fidelidad al rey».


  Sofía tenía ese momento grabado a cincel en su cerebro y en su corazón. Aquel día frío y soleado vestía un traje de ceremonia azul oscuro. Desde la tribuna, miraba a su hijo, algo nervioso, recién cumplidos los dieciocho, su cara todavía infantil y la planta elegante enfundada en el chaqué. Lo miraba como si fuera la maestra de esgrima: fuerza y ternura, rigor y debilidad… Ni por lo más remoto podía sospechar aquella jornada de emociones, el negro futuro paterno-filial que se cernía sobre su niño querido, arropado esa mañana por sus dos hermanas, Elena y Cristina —de rosa y rojo—, en una fecha histórica para la institución, como había recalcado el presidente de las Cortes, Gregorio Peces-Barba. Y por el abuelo, el abuelo que no pudo reinar, no sabía si miraba al nieto o al continuador de la dinastía.


  Más tarde, su padre le puso el collar de la Orden de Carlos III sobre los hombros de su hijo. Y ella no pudo evitarlo: surgió la madre solícita para colocar correctamente el collar torcido en la espalda de Felipe. Tampoco pudo controlar el abrazo y el beso que le dio al salir del hemiciclo. La madre dejó de lado el protocolo. El padre, más práctico, le regaló un coche, un Seat Ibiza de alta gama color «fuego».


  


  El cambio prometido lo fue. España cambió, la monarquía se afianzó. A medida que pasaban los años, crecía el apoyo ciudadano a la institución, y aumentaba día a día la valoración sobre el monarca. El partido socialista en el poder renunciaba a sus principios republicanos. El líder comunista se declaraba «Juancarlista», término muy popular durante más de una década. Lo había conseguido: Juanito había hecho gala, una vez más, de sus dotes de conquistador. No solo seducía señoras. También políticos de todos los colores. Y empresarios. Y líderes internacionales. Y a la prensa. Sobre todo, a la prensa.


  En este punto, Juan Carlos I estaba convencido de que había llegado su hora: la del descanso, la del reposo, la de recoger los frutos después de tanto esfuerzo, tanta tensión, tantos problemas y con el logro de haber recuperado y asentado la Corona para su dinastía. Atrás quedaba la vida austera, los sufrimientos, la inquietud por el futuro, las traiciones y las restricciones de cualquier tipo. Ahora les tocaba a los políticos elegidos por el pueblo transformar España en un país europeo y europeísta, un triunfo que se apuntaría a su reinado. Él había hecho su parte: renunciar a los poderes omnímodos recibidos del dictador y entregarlos a las instituciones democráticas. Se había ganado el derecho a la felicidad, a ciertas dosis de tranquilidad, al reconocimiento público, a empezar a cambiar el triste destino, la leyenda negra que se cernía sobre la dinastía Borbón. Esa era su lectura. Y bajo ese prisma encaminó su vida. Y, además de caer en brazos de las mujeres que se cruzaban en su camino, se había enamorado. Y no de Sofía de Grecia.


  Sofía observaba a su marido disfrutando de los réditos del trabajo conjunto. A él le bastaba una sonrisa y una broma para ganarse a la gente. Ella, sabedora de sus propias fortalezas y debilidades: no parecía una mujer de trato cercano, es más, su acento alemán no facilitaba la complicidad. La timidez la hacía replegarse y muy pocas personas sabían de su sentido del humor o de los arrebatos de risa contagiosa. Nunca lo tuvo fácil; sin embargo, conocía muy bien los límites de la Corona y su propia labor. Durante años fue la mujer al lado del rey, la perfecta reina consorte, dos pasos por detrás: «El rey es el rey y yo no tengo nada que apostillarle». Solo aclaró a su interlocutor: «Mi vida es la vida del rey, no tengo otra vida».


  Fue la acompañante fiel, presente donde la Corona lo requería. Viajes de Estado, audiencias, actividades culturales o sociales. Reina y madre, esposa solo en público, fueron las normas impuestas en la pareja. Todo por la Corona. Con sus hijos actuó con rigor, disciplina y sensibilidad; ojo avizor en la adolescencia de los tres, en sus primeros amores. Algunas de las amigas de las infantas se quedaban a dormir en palacio; ellas aún tardarán años en gozar de tal privilegio. Cuando no salen con sus padres lo hacen con una dama de compañía. La reina es estricta con Elena y Cristina, no va a consentir la frivolidad de otras princesas, ellas nunca ocuparán portadas como Carolina de Mónaco. Su propósito es acercar a las infantas a la nobleza europea, a los Baden, a los Hesse, a los Habsburgo, a los Württemberg, a pesar de Diana de Orleans… No salió como deseaba.


  La madre tiene interés en que sus hijas busquen novio entre iguales. Acude con ellas a las bodas en las que se reúne lo mejorcito del Gotha: como la de Ernesto de Hannover y Chantal Hochuli, en el castillo familiar de Marienburg, el 30 de agosto de 1981. El novio, aún un gran desconocido para el público, lucía una melenita yeyé muy de moda en los sesenta. La novia no era noble, pero sí la heredera de un multimillonario arquitecto suizo, John Hochuli, y de Rosemarie Lembeck. El padre del novio, Ernesto Augusto IV, hermano de la reina Federica y tío de la reina Sofía, abolió la ley de matrimonios iguales para facilitar el enlace de su heredero: aunque multimillonaria, Chantal Hochuli era una plebeya.


  En febrero del año siguiente, Sofía y las infantas asistieron en Luxemburgo a la boda de la princesa Astrid y el archiduque Christian de Austria. La eterna candidata a convertirse en Princesa de Gales, la hija mayor del gran duque Juan de Luxemburgo y de la princesa Josefina Carlota de Bélgica, daba el «Sí, quiero» a un Habsburgo en la catedral de Notre Dame del principado. Fue otra de las grandes citas de la realeza y suscitó numerosos comentarios por asuntos del protocolo: el caballero acompañante de la infanta Elena fue el príncipe Andrés de Inglaterra —tercer hijo de la reina Isabel—, con el que entró del brazo en el templo y fue su compañero de baile en la fiesta de la noche previa al enlace. Los jóvenes no dejaron indiferentes a los asistentes ni a la prensa que cubría la boda. Una pareja difícil de consolidar por motivos religiosos, como lo había sido la de Astrid y el príncipe Carlos.


  La importancia del enlace se podía calibrar por la cobertura periodística de una boda retransmitida por las televisiones de Bélgica, Suiza e Italia. Y la presencia de familias reales, desde los duques de Badajoz, la reina Beatriz de Holanda y su marido el príncipe Claus; los reyes belgas Balduino y Fabiola, con sus sobrinos Felipe y Lorenzo, o los príncipes de Liechtenstein. Además de otros príncipes casaderos, jóvenes y católicos, con los que unir a las infantas españolas, los hermanos pequeños de la novia, los príncipes Juan y Guillermo de Luxemburgo, sin ir más lejos.


  El futuro de Elena y Cristina no solo traía de cabeza a la prensa. Los reyes tenían sus favoritos para cada una de sus hijas. Y también para su hijo, aunque aún fuese demasiado pronto para pensar en quién habría de ostentar el título de Princesa de Asturias. El candidato para la infanta Elena fue durante una temporada el duque Eberhard von Württemberg, hijo del duque Carl von Württemberg y de Diana de Francia. Una familia con la que los reyes mantenían relación de antiguo; de hecho, Juan Carlos era el padrino de Fleur, hija pequeña de los duques.


  Eberhard y Elena mantenían una buena relación desde niños. Sus encuentros en el palacio de Alsthausen —domicilio de los Württemberg— en la Selva Negra alemana, o la presencia del duque alemán en algunos actos sociales en España, dispararon las alarmas de la prensa que esperaba con ansia la confirmación del noviazgo. Fue en Marivent, en los encuentros que la familia mantenía con la prensa, cuando el propio rey dio al traste con la noticia: solo son buenos amigos que se conocen desde niños, confirmó el monarca. Fue el desmentido oficial realizado de forma espontánea por el padre de la novia.


  La reina tenía sus ojos puestos en la aristocracia alemana, y su hija mayor se sentía a años luz de los príncipes Habsburgo. Sus amores no eran los aristócratas germanos. Bebía los vientos por caballistas, príncipes destronados y muy apuestos, y por un hijo de la duquesa de Alba. Elena amaba Sevilla, los toros, la caza, el tipismo hispano y, sobre todo, la hípica, donde siempre hizo un papel digno. Le gustaba acudir a campamentos, viajar con amigos, hacerles tartas… y siempre quiso ser maestra. Es una Borbón apasionada, voluble, espontánea, enamoradiza, alegre y de fuerte carácter, y no siempre respetuosa con el servicio. La reina ha guiado siempre muy de cerca su formación y sus actos protocolarios: lo mismo si se trataba de bautizar una corbeta con su nombre o de hacer un alarde de oratoria. El primer discurso de Elena fue en el diario ABC, durante el Premio Mariano de Cavia; recién terminado, la reina llamó a un amigo leal:


  —¿Cómo ha estado? —preguntó.


  —Pues estupenda.


  La segunda de sus hijas no se parecía a su hermana. Había crecido muy unida a su tía Irene, con la que compartía tardes interminables al piano. Al terminar el colegio abandonó la Zarzuela y se instaló en Londres para perfeccionar idiomas en el Hellenic College. Era una forma de acercarse a la cultura y al país de su madre y de su tía. De regreso, estudió ciencias políticas en la Complutense.


  Independiente, deportista, obstinada, amaba la vela y formó parte del equipo español en la Olimpiada de Seúl. No es tan Borbón como su hermana, pero goza de las dotes comunicativas de su padre. Tras cursar un máster de relaciones internacionales en Nueva York, trabajó en la sede de la UNESCO en París. Desde los dieciocho años, cuando su padre le impuso la banda de Dama de Isabel la Católica, quedó incorporada a los actos oficiales de la familia real.


  A la reina le gustaba la independencia de su hija, una joven segura que no sentía debilidades por los brillos de las coronas, ejercía su papel con profesionalidad, pero disfrutaba más con sus amigos, haciendo deporte, viviendo con la estabilidad que le aporta su familia y conquistando la libertad que siempre ha perseguido.


  Algunos años más tarde, hubo algún movimiento para emparejarla con el príncipe belga Felipe de Sajonia-Coburgo-Gotha, futuro rey de los belgas. Unas vacaciones en Baqueira fueron la excusa para intentar arreglar este noviazgo. Pero no paso de ahí. El príncipe era lánguido y la princesa plena de vitalidad. Prefería a los novios deportistas.


  Las bodas de sangre azul cayeron en el cajón de los sueños rotos. Los hijos habían decidido no seguir el sendero de los padres. Querían ser felices, no sentarse en un trono. Ser libres sin renunciar a los privilegios de las familias reales. Una complicada fórmula a la que se sumaron los hijos de los reyes de España.


  


  La tarde de la gran fiesta de sus hijas, había decidido rejuvenecer su imagen; veía a través del espejo el traje sin mangas, juvenil, ¿atrevido, quizá? No, juvenil. Deseaba sentirse más cerca de ellas. Casi había olvidado el tono de la piel de sus brazos. No era un diseño sensual, porque nunca fue una mujer que incidiera en ese aspecto de su físico. Quizá sí, quizá en una ocasión. Guardaba el ejemplar de la revista Paris Match de noviembre de 1975: Juanito y ella ocupaban la portada de la revista francesa, «Un rey para España» titulaban. Pocas veces más se había puesto el vestido elegido para ese posado, grisáceo y cuello halter adornado con una gran flor en el cuello de color. Los ojos más maquillados de lo habitual. «Creo que estaba guapa», pensó. «Creo que nunca he estado más guapa. Ni siquiera me reconozco».


  Aquella tarde, Sofía posó junto a su familia con uno de los pocos trajes largos de escote palabra de honor que ha lucido en público a lo largo de los años. Un diseño de cuadros con fajín en color fucsia. Ella misma sonreía al recordar la tarde de los fajines. Elena también llevaba un vestido de escote corazón azul intenso y fajín verde. La prima Alexia, de la misma edad que sus hijas y gran amiga, se había sumado a la celebración. Ella vestía de rojo, también con escote palabra de honor y fajín azul intenso. Solo Cristina cambió ligeramente la tendencia vestida de rosa, manga corta, sin fajín: el bicolor lo había reservado para el bajo de la falda, en azul intenso y fucsia.


  En cuestiones de atuendo, Elena y Cristina parecían vivir ajenas a la modernidad del país. Poco importaba en la Zarzuela que, con el socialismo en el poder y la movida en las grandes ciudades, en especial Madrid, convertida en capital europea de las vanguardias, España hubiese abierto un espacio para la moda y el diseño. Jesús del Pozo, Francis Montesino o Paco Casado eran algunos de los nombres de la moda española que empezaban a circular en las calles; sin embargo, sus talleres no se abrían para las infantas de España, que no parecían enamoradas de la moda juvenil que rezaba la canción de Radio Futura. Habrían de pasar muchos años para que la infanta Cristina optara por vestir los diseños de Jesús del Pozo, subiría muchos enteros en sus citas nacionales e internacionales.


  Sofía recordó su mayoría de edad. Coincidió con su primer viaje de Estado acompañando a sus padres a París, hubo de sortear la timidez para lucir en los salones parisinos con sus vestidos largos de gasa y muselinas. Nunca se había sentido cómoda en los bailes de jóvenes princesas vestidas de vaporoso tul blanco y luciendo las joyas familiares.


  Con sus hijas no sería igual. Elena iba a cumplir veinte años en diciembre y Cristina había hecho dieciocho en junio, y las había convencido para reconvertir la tradicional puesta de largo en un baile de juventud en la Zarzuela. No era una puesta de largo al uso. Las infantas ya habían vestido de gala en algunos acontecimientos previos. Esa tarde de final del verano —7 de septiembre de 1983— celebraban el término de la etapa escolar y la entrada en la universidad.


  La reina se había ocupado personalmente de cuidar todos los detalles de la fiesta. No solo iba a ser un recuerdo inolvidable para sus hijas, además muchos de los invitados visitaban por primera vez la Zarzuela. El acceso hasta la casa en coche era un recorrido de unos diez minutos entre árboles y animales en libertad. Esa tarde, aparte de su familia griega con sus hijos Pablo y Nicolás, esperaban a Guillermo de Luxemburgo y a Felipe de Württemberg.


  «Tacea la notte placida», el aria de Leonora de la ópera Il trovatore, de Giuseppe Verdi, sonaba en el palacio. En las diferentes estancias donde cada uno se vestía de gala para el gran festejo de Elena, Cristina y Alexia. Las sedas de los trajes aún en las perchas parecían moverse al ritmo de los acordes de la música; las melenas al compás del movimiento de los violines. Así lo sentía frente al espejo.


  
    Tacea la notte placida


    e bella in ciel sereno


    la luna il viso argenteo


    mostrava lieto e pieno…


    Quando suonar per l’aere,


    infino allor sì muto


    dolci s’udiro e flebiligli


    accordi d’un liuto,


    e versi melanconici


    un trovator cantò.


    


    Callaba la noche plácida


    y bella en un cielo sereno


    la luna mostraba su rostro argentino


    alegre y lleno…


    Repentinamente en el aire,


    hasta entonces tan callado,


    se oyeron dulces y suaves


    los acordes de un laúd,


    y versos melancólicos


    un trovador cantó.

  


  En su hijo Felipe halló el refugio emocional. «Estoy enamorada de mi hijo», llegó a confesar en cierta ocasión. Su hijo fue uno de los centros de su existencia, su bien más preciado; para él cuidó y protegió el legado que habría de recoger en el futuro.


  
    Versi di prece ed umile


    qual d’uom che prega Iddio,


    in quella ripeteasi


    un nome… il nome mio!…


    Corsi al veron sollecita…


    Egli era! egli era desso!…


    Gioia provai che agli angeli


    solo è provar concesso!…


    Al core, al guardo estatico


    la terra un ciel sembrò.


    


    Versos de ruego y humildes


    como de un hombre que ora a Dios,


    y en ellos repetíase


    un nombre… ¡el mío!


    Corrí al balcón emocionada…


    ¡Era Él! ¡Él mismo!…


    Dicha sentí que a los ángeles


    solo conocer les es dado…


    Al corazón, a la mirada extática


    la tierra le pareció un cielo.


    


    ¡Mi hijo querido!

  


  


  Manu Gómez y Juancho Ramos nunca cumplieron su promesa de reencontrarse en el bar del hotel Palace. Muchos de los temores de Juancho se hicieron reales, pero ya no fue testigo directo de los hechos. Colgó la cámara profesional y se retiró de la algarabía que vivía el país.


  Manu, por el contrario, recorrió el mundo acompañando a los reyes de España, que no pararon. Nunca agradecería suficiente al destino, a la reina, a su trabajo, a la persona que le concedió la posibilidad de acudir aquel día lejano de agosto del sesenta y nueve a la Zarzuela, el privilegio de contemplar lugares y escenarios que solo estaban al alcance de unos pocos.


  Fue calificado de histórico el viaje de Estado de los reyes a la Unión Soviética en mayo de 1984, la primera visita de un jefe de Estado español a este país. Juan Carlos I fue el primer rey que pronunció un discurso en el Parlamento británico. Viajaron a la Francia de Mitterrand y a la República Federal Alemana. Y visitaron todos los países de América. La reina ampliaba la agenda de los viajes con citas culturales muy específicas. Preparaba con ahínco los encuentros: estudiaba a fondo las zonas a visitar; desplegaba en su despacho fotos, mapas, páginas y páginas de documentación y aprendía la frase más común del lugar. Durante el periplo por Méjico, extendieron la visita a Yucatán para acercarse hasta las ruinas precolombinas; en Guatemala fue Tikal, el poderoso reino de los mayas, donde se conserva la pirámide Gran Jaguar en la gran Plaza Central de la ciudad, de una belleza extraordinaria. En el viaje a Indonesia, se desplazaron a la isla de Java, a Borobudur, el templo budista más grande del mundo. En Egipto, fuera de programa, pasearon sobre las tumbas del Valle de los Reyes, adonde llegaron a lomos de una mula. En el viaje a Rusia, incluyeron Samarcanda, una de las ciudades más hermosas de la Ruta de la Seda, la ciudad de cúpulas azules rescatada de cualquier relato de Las mil y una noches.


  Y, por fin, España firmaba el acta de adhesión a las Comunidades Europeas el 12 de junio de 1985 en el Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid. Seis meses más tarde, el 1 de enero del año siguiente, España ingresaba en la Comunidad Económica Europea. Supuso para el país un periodo de gran prosperidad económica, que implicó durante cinco años el mayor índice de crecimiento de toda la Comunidad Europea.


  Cambiarlo todo sin revolucionar nada. Que España funcione. Habían sido sus lemas. Sin embargo, no todo eran mieles, como bien había advertido el colega de Manu Gómez.


  El Gobierno socialista, que tanta ilusión había despertado, inició la modernización del sistema productivo a un precio muy alto. La reconversión industrial provocó cifras extremas de desempleo, ciudades fantasma habitadas por parados y jubilados a edad temprana. La reconversión supuso el desmantelamiento de las industrias en Ferrol, Sagunto, Cádiz, Asturias, Vigo o Huelva. Fue la transición definitiva hacia una nueva economía basada en los servicios y el turismo. Ese era el papel que asignaban a España.


  Madrid se convirtió en la ciudad de moda en el mundo. La prensa internacional se hacía eco de «la movida», un estallido de creación artística, de movimientos literarios, musicales, pictóricos, fotográficos o cinematográficos; de expansión, de libertad y vitalidad. Una imagen que enterraba la de las castañuelas y los fandangos. The New York Timesdestacaba la vanguardia heredera de Lorca y Picasso. La modernidad tras el oscurantismo de la dictadura era el mensaje de Newsweek;de la revista inglesa Rolling Stonesy de la francesa Le Nouvel Observateur.El diario belga Le Soirpublicó varios reportajes sobre el «renacimiento cultural español tras cuarenta años de oscurantismo». Solo este último reparó en la realidad socioeconómica, al recordar que el 22 por ciento de la población activa de Madrid se encontraba en paro.


  La movida era todo eso y más. También consumo descontrolado de drogas. Y un lema: «Madrid me mata». Pero la que mataba de verdad era la heroína. Disimulada en un barniz místico, épico, incluso artístico. Vendieron la cultura de la droga de forma sutil, envuelta en un halo de rebeldía y libertad.


  Las mujeres —madres, hermanas— fueron las heroínas de la heroína. Fueron ellas quienes denunciaron a los traficantes, las que padecían el horror de la degradación y la muerte de sus hijos y hermanos. Hábilmente introducida en los barrios más deprimidos de las grandes ciudades, en pueblos donde no había más ocio ni evasión que el alcohol, la heroína sirvió para hundir a los más jóvenes, convertidos en fantasmas caminando por descampados en busca de otra dosis a menudo letal. La heroína no solo les convertía en enfermos, también en delincuentes, primero en sus propias familias, después en la calle.


  En esos años desapareció una generación víctima de la heroína. Según un informe del diario El País, el negocio de la droga movía trescientos mil millones de pesetas.


  En 1985 el Gobierno puso en marcha el Plan Nacional sobre Drogas. Al año siguiente, la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción (FAD), creada por iniciativa del general Gutiérrez Mellado, nombraba a la reina Sofía presidenta de honor. Entre sus objetivos, trabajar en la educación preventiva. La reina mantendría su colaboración con la FAD a lo largo de todo el reinado.


  Y mataba el terrorismo, sobre todo de ETA. Aunque no solo, también lo hacía el organizado por el Estado: los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL).


  En 1986 el PSOE anunció la convocatoria del referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN. Supuso un importante desgarro social. El partido del Gobierno no podía permitirse una derrota. Y no lo hizo. Ante la duda de un resultado contrario a sus intereses, Felipe González llegó a amenazar con su dimisión si perdía la consulta: «¿Quién va a gestionar el NO?». Esa fue una de sus últimas cartas.


  Según un sondeo previo, solo un 18 por ciento de la población española estaba a favor de entrar en la Alianza Atlántica y el 52 se declaraba abiertamente en contra. Comenzó una campaña a cara de perro con una gran movilización social por el NO. El cantante Lluís Llach demandó a Felipe González por incumplimiento de promesas electorales y el escritor Antonio Gala presidió la plataforma cívica para la salida de España de la OTAN. El resultado que arrojaron las urnas el 12 de marzo de 1986 supuso el apoyo del 52,5 por ciento de los votantes a las tesis del presidente; un 39,85 por ciento votó en contra y un 6,54 por ciento en blanco. En el País Vasco, Cataluña y Canarias ganó el NO. La participación fue del 59,42 por ciento.


  Pese a todo, la década de los ochenta fue la década prodigiosa, cuando todo parecía una fiesta. No faltaron hitos destacados, como el nacimiento de la primera niña probeta española en la clínica Dexeus de Barcelona. Se llama Victoria Anna, Victoria porque su llegada al mundo fue una gran victoria de la ciencia, su segundo nombre lo tomó de Anna Veiga, la bióloga que intervino en el proceso de fecundación in vitro.
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  BODAS DE PLATA


  PALACIO DE MARIVENT, 1987


  La vida seguía su orden. Vacaciones en Baqueira tras la Navidad o durante la semana de Pascua, veranos en Marivent, viajes oficiales, de cooperación, los personales fuera de España, sobre todo a Londres para visitar a su hermano Tino y a Ana María. Anfitriones de presidentes y jefes de Estado… Le daba por pensar en su vida cuando estaba a solas. Cuando no posaban todos juntos como familia unida en algunas de la residencias reales.


  A menudo se refugiaba entre las cajitas. Las abría y las cerraba a su antojo. Aparecían momentos de vida sin orden ni concierto. Impulsos sentimentales. Gestos de sus hijos, abrazos. Llantos también. Encuentros familiares. Jugaba con las cajitas a modo de puzle. Y a veces las cerraba con fuerza para que no se escapase alguno de sus recuerdos. Quería conservar los mejores momentos. Guardarlos para siempre bajo siete candados, como en las fábulas orientales. Otras, las abría para intentar huir por siempre de los malos augurios, que también llenaban su existencia.


  Pensaba en sus hijos fuera de casa. Volaban solos, como debía ser. Sabía por experiencia propia que era bueno para ellos conocer y relacionarse con otras gentes fuera del círculo protector del palacio. El desgarro emocional por su ausencia tenía que solventarlo sola, por encima de sus deseos debía primar el beneficio de ellos. La conciencia del deber se imponía al sentimentalismo. Lo que no impedía que sus pensamientos volaran hasta Canadá, a Toronto, a la escuela Lakefield, una de las mejores del mundo, donde estudiaba Felipe —«Mi pobre hijo, con tanto frío»—. Y rescata de una de las cajitas las tardes de felicidad junto a un hijo adolescente, mientras escuchan piezas de Mozart o de Juan Sebastián Bach. Es su niño y será rey, por él son los sacrificios y renuncias. Le ve en sus primeros actos oficiales, junto al presidente González en Cartagena de Indias o en los funerales por la gran duquesa Carlota de Luxemburgo. Imposible sustraerse cualquier gesto de ternura pensando en él.


  Su marido hacía tiempo que había abandonado el nido. La ruptura era un hecho. Pero no abriría esa cajita, le causaba demasiado dolor. Prefería jugar con algunas anécdotas que apuntaban el deterioro, pero no el desenlace fatal.


  Fue una tarde en el palacio de la Zarzuela. Organizaba reuniones dirigidas por expertos y brillantes profesores universitarios con un grupo de amigas: Irene, quizá Silvia de Suecia, o las allegadas españolas, o las primas con las que conservaba relación. En una de esas tardes de encuentro, sentadas en torno a un catedrático de filosofía del derecho, de hábil palabra y vasto conocimiento sobre teorías varias, y no solo jurídicas, hablaban de ética, de religiones, de ecumenismo, del orden del mundo espiritual y social… La reunión se desarrollaba cerca del ala de palacio que ocupaba el rey. Juan Carlos se disponía a salir para jugar una de las habituales partidas de tenis y debía pasar delante de la sala donde se encontraban.


  —Hola, ¿cómo estás? ¿Qué haces por aquí? —Juanito se detuvo ante la puerta, sonriente, cercano, campechano, como años después le calificarían todos.


  —Bien, señor, preparado para la lección de esta tarde —respondió el profesor con respeto y ceremonia.


  —¡Pues a ver qué les cuentas! Que estas se lo creen todo, sobre todo Sofía —fue el comentario jovial del rey.


  El profesor no tuvo tiempo de responder a su majestad. Lo hizo la reina:


  —Más vale que en vez de tanto sarcasmo, te quedaras aquí y aprendieras un poco. Sería mejor que te sentaras a escuchar, ¡que falta te hace!


  El rey no se inmutó. Siguió su camino tras despedirse del profesor, entre risotadas, mientras meneaba la cabeza.


  Así era, a veces, la vida en la Zarzuela.


  


  Las revistas insistían en mostrar su vida placida, la oficial; su sonrisa perenne, el rostro amable, la familia real unida y respetada. ¿Feliz? ¿Qué decía Platón acerca de la felicidad? Volvía a la adolescencia, a la juventud, a las charlas junto a su padre al hablarles de Platón. «Alma y cuerpo son dos elementos distintos e irreconciliables. El cuerpo es la cárcel del alma, donde esta se hace esclava del mundo material y pasional. Así, mientras el hombre permanezca ligado a su cuerpo, no podrá ser feliz ni adquirir el conocimiento verdadero». ¿Habría de morir para hallar la felicidad plena? ¿Solo la alcanzará cuando logré comprender el mundo? Platón decía que solo se puede pretender la felicidad desde la comprensión del mundo. «¿De ahí mi necesidad de saber? ¿Acaso así busco la felicidad? “El hombre que hace que todo lo que lleve a la felicidad dependa de él mismo, ya no de los demás, ha adoptado el mejor plan para vivir feliz”, dice el filósofo. Solo podré alcanzarla a través de logros personales, la satisfacción surgirá de las buenas acciones más que del valor que estas tienen para la sociedad». No estaba segura de coincidir con la sentencia. Debía reflexionar al respecto.


  Y así pasaba horas en el porche de Marivent. «¿Quizá mi deseo de recuperar el amor de mi marido sea mi propia cárcel, la que me impide alcanzar la felicidad de la que habla el maestro?». No solo secundaba las enseñanzas del filósofo. Seguía con interés lecturas religiosas y espirituales. Con Irene disertaba acerca de los preceptos budistas sobre los pilares de la vida. Hablaban de su aprendizaje durante los años que vivió en la India, donde descubrió las herramientas emocionales para saber vivir y para saber morir, donde aprendió a no juzgar, a buscar la paz interior.


  Sofía reconocía momentos de felicidad vinculados a asuntos mundanos. Era feliz, muy feliz junto a los animales, al acariciar a los burros, a sus mascotas. Cuando acudía al zoo y sostenía sobre el regazo a Chu-Lin, el oso panda nacido en Madrid, hijo de la osa Shao-Shao, uno de los dos animales que China les había regalado durante la primera visita oficial al país. Chang Chang, el macho de la pareja, no mostró demasiado interés por Shao-Shao. Para evitar que murieran sin descendencia, decidieron inseminar a Shao-Shao. El padre biológico escogido fue Chia Chia, del zoológico de Londres.


  Sofía era muy feliz cuando visitaba escuelas, o centros educativos y los niños le decían «¡Hola, reina!», con un gesto de sorpresa, curiosidad, dulzura. Seguro que esperaban una reina con corona, como en los cuentos. «Si alguno de esos críos supiera el peso de esta Corona que protejo a costa de mi bienestar espiritual, de la independencia, de la libertad, de la renuncia al anonimato, para que un día se pose sobre la cabeza de mi hijo».


  Veía a su marido en actos sociales que les programaban las respectivas secretarías. El resto del tiempo cada uno lo dedicaba a intereses y proyectos propios. No coincidían. No disfrutaba con comidas elaboradas, tampoco con la caza ni en las corridas de toros. Ni en el mundo de los coches. Su refugio y su placer giraban en torno a actividades culturales y sociales. Un día acudió con su hija Cristina a la catedral de Toledo a escuchar una misa por el rito mozárabe: la primera celebrada en cinco siglos. O al concierto de la Orquesta Nacional de la Unión Soviética dirigida por el maestro Verbitsky, también en Toledo. En Elche, a la exhibición de El misterio de Elche. Con su hermana Irene, a la representación del poema épico hindú Mahabahrata, en versión de Peter Brook, una obra de doce horas, incluidos los periodos de intermedios; lástima que no pudieron quedarse hasta el final para compartir la gran ovación y el entusiasmo del público al finalizar la representación. Las bodas de Fígaro, en el Liceo de Barcelona. La casa de Bernarda Alba de Lorca, en Londres. El homenaje a Bach, Scarlatti y Haendel con su hermana y su cuñada Ana María. Y así, mes tras mes, año tras año. ¿Quién dijo pereza? ¿Quién pensó que se quedaría como Penélope tejiendo y destejiendo mientras esperaba la llegada de Odiseo? Se sabía una privilegiada a pesar de los momentos duros. A pesar del desafecto, del trato no siempre educado que le profesaba su marido.


  En ese abrir y cerrar recuerdos guardados en sus cajitas, durante las reflexiones acerca de la vida y de su propia vida, pensaba en la mentira. Esa mentira que parecía anclada a su presente. «¿Por qué no me quiere?», había preguntado a Sabino tiempo atrás. No pudo responderle. ¡El buen amigo Sabino! ¡Cómo hacerlo sin dañarla! Se resistió durante años a aceptar la realidad, porque en el momento de duda abría de nuevo alguna de las cajitas y revivía la gran fiesta de cumpleaños que le había organizado su marido por su cuarenta aniversario, en 1978. Él había pensado en el regalo que la haría más feliz. Y eso hizo, darle lo que más deseaba: reunir a su familia. El rey organizó para su mujer una fiesta sorpresa en casa de su hermana Pilar. Hasta allí acudió para una cena tranquila. En un momento de la tarde, le dijo: «Sofí, aquí está mi regalo». Al abrir las puertas del gran salón, los vio. Estaban todos. Aplaudiéndola, lanzándole besos, con los brazos abiertos para entregarle su cariño. Allí estaban su madre, sus hermanos, Tatiana, los primos alemanes… Todos juntos… Su familia tan querida de Alemania y Grecia. Aquel año, para felicitarla por su cumpleaños tan redondo, Juanito se había esforzado para traerlos a España; había contactado con cada uno de ellos, se había encargado del envío de los telegramas de convocatoria; de solucionar el alojamiento… y de guardar el secreto. Tanto trabajo, dedicación y deseo por hacer feliz al otro. Eso es amor. No puede ser desamor. Solo pudo hacerle ese gran regalo porque la quería. Digan lo que digan. ¿O no?


  Sería Juanito con toda su crudeza el que respondería a esa pregunta tiempo después. No había llegado el momento. Ella aún pensaba que su vida podría ser como la que relataban las revistas, reyes de un país en alza, capaces de una gesta como la de recuperar una Corona en el siglo XX, cuando las monarquías habían caído como castillos de naipes. Acabar con una larga dictadura que finalizó sus días matando. Juntos habían propiciado un cambio sordo, sin revoluciones sangrientas, con tino, con pericia, con diálogo. En ese gran triunfo, también había aportado su parte, una gran parte, ¿sería justo un final estremecedor? ¿Acaso todo era producto del miedo, del desamor, de la soledad, de los celos…? No, no iba a envolverse en uno de esos bucles vitales que tanta angustia le provocaban. No iba a abrir las cajas del desamor.


  Esperaban una vez más a los Príncipes de Gales y a sus hijos. Sabía que la visita era buena para la institución; sin embargo, no coincidía con las formas ni la actitud de la princesa Diana. Quejándose por ahí sobre sus crisis matrimoniales. ¡Crisis! ¿Quién conocía en España la dura crisis que atravesaba su matrimonio? No había dado una sola muestra de queja, de aflicción, no había perdido la sonrisa en público, no había dejado de coger a su marido del brazo y hacerle la carantoña que no merecía. Y Diana, quejosa de Camila Parker, la amante de su marido. ¿Por qué no le habían explicado a esa chica el papel de una princesa real, el papel de una reina? ¿Quizá desconocía que su suegra había convivido con las irregularidades sentimentales de su marido, el primo Felipe de Edimburgo? Sentía ganas de repetirle aquella perorata de Federica cuando ella misma voló a la India en busca de auxilio. Ella también había aprendido. Intentaba convivir con la mentira del matrimonio feliz. La Corona lo pedía. A veces sus hijos también se rebelaban contra ese modo de hacer. A pesar de sus intentos por ocultar el dolor, conocían su amargura, las huidas del padre, los engaños y la tristeza de su madre. Ellos iban a casarse por amor, insistían una y otra vez. Nadie iba a arreglar sus bodas.


  


  En agosto de 1987 Manu Gómez, como todos los veranos, estaba instalado en Palma. Junto a sus compañeros esperaban la salida a la escalinata del palacio de Marivent de la familia real y sus invitados. Quizá los de más interés para la prensa social de todos cuantos aparecían por el palacio de verano de los reyes de España. Dos años ya —y habría un tercero— en el que los príncipes de Gales y su familia pasaban unos días de descanso en Mallorca como invitados de Juan Carlos y Sofía. Salieron sonrientes, unos más que otros, y fueron situándose en la escalinata principal.


  Manu no perdió detalle, además de hacer fotos. Este año, como ocurrió el anterior, la gran protagonista de la imagen sería la princesa Diana, una artista colocándose en el lugar preciso. Sabía atraer el objetivo con sus gestos, actitudes, ladeando ligeramente la cabeza… Diana bajaba la mirada como una chica tímida, sin olvidar un solo instante dónde estaba el objetivo.


  El año anterior vestía de rayas, un traje veraniego que dejaba uno de sus hombros al descubierto, al igual que las camisetas de sus hijos. Había concedido todo tipo de poses a los medios, le gustaba mirar a la cámara, regalarles posturas, sonrisas oblicuas, sorprenderles. Sofía había averiguado que, en su desequilibrio, la Princesa de Gales pensaba que le gustaba al rey de España. ¡Qué ingenua! Le gustan todas. Se sentía incómoda con esa joven con la que mantenía pocas afinidades. En realidad, solo una: la infidelidad marital. El amor de Carlos y de Juanito hacia otra mujer distinta de la esposa. Recordaba bien a su marido, haciendo carantoñas al príncipe Guillermo, el gran seductor no dejaba de sorprenderle. Nunca dejaría de hacerlo.


  En el verano del ochenta y siete, Diana llevaba pantalón y camisa amarillo pálido y sostenía al príncipe Harry en brazos. El segundo en ocupar imagen era el rey Juan Carlos, delgado, elegante, con pantalones vaqueros blancos y camisa clara. Risueño, cercano, sobre todo a la Princesa de Gales. Y luego estaba el resto del grupo. El príncipe Carlos, despojado de su clásico atuendo inglés. Las infantas, correctas, discretas, los niños igual. Felipe a un lado de la foto, como hacía habitualmente. Sofía vestía de verde y sostenía a una de sus mascotas en el regazo, algo de cariño entre tanta falacia.


  Al finalizar la sesión, Manu hizo un comentario a la compañera de una revista, en realidad lo hacía para sí mismo:


  —Me apena la reina, ¿te has fijado que es alguien de otro mundo en esa foto?


  —No te entiendo, Manu. Qué frase tan críptica.


  —Bueno, no me hagas caso, son cosas mías.


  —Pero ¿quieres mandar algún mensaje? —preguntó la periodista.


  Manu la conocía de años atrás. Mantenía buena relación con los compañeros, pero le disgustaba la actitud de ciertos colegas que cubrían habitualmente la información de la casa real.


  —No sé bien, estaré más seguro cuando revele el material. En realidad, hablaba para mí mismo. Me parecía que la reina estaba incómoda, fuera de foco. Su hijo no disimula, Felipe directamente se sitúa en una esquina y mira para otro lado o hacia abajo. Lo hace mucho. Ella no. Ella está, el palacio es su casa, pero no está con su gente. Bueno, quizá solo con Carlos y con su mascota.


  —En fin, Manu, dices unas cosas… Yo los he visto a todos muy bien, y el rey estaba muy guapo.


  —Sí, y muy cerca de Diana. Es curioso, el rey bebe los vientos por Diana, y Sofía mantiene una buena relación con Carlos porque comparten intereses culturales. A los dos les encanta hablar de arte, de cultura, del planeta… Mejor no sigo, son cosas mías.


  —Insisto, estás críptico o espiritual. Como la reina.


  —Será eso… —Sonrió antes de despedirse.


  


  La visita de los Príncipes de Gales a Mallorca tenía un doble cometido. Por una parte, acabar de una vez con cualquier suspicacia de cariz político entre España y el Reino Unido. El otro, un vano intento de solucionar la eterna crisis matrimonial de Carlos y Diana. Uno de los últimos asuntos que causó una gran polémica entre los dos países ocurrió antes de la boda del heredero de los Windsor. El 29 de julio de 1981 se celebró en Londres «la boda del siglo» entre el hijo mayor de la reina Isabel y la joven lady Diana Spencer, perteneciente a la nobleza británica. Fueron convocadas las personalidades más importantes del mundo, de la realeza y de la alta sociedad para presenciar el enlace nupcial.


  Días antes se había anunciado la asistencia de los reyes de España, que habrían de ser, junto a sus hijos, invitados especiales de la reina Isabel. De hecho, estaba previsto que se alojaran en una de las residencias oficiales de la soberana británica y que acudieran a un partido de polo entre España e Inglaterra en el que iba a participar el Príncipe de Gales.


  Pero todo se torció una semana antes, tras la sorprendente decisión de la familia real británica de incluir Gibraltar en el itinerario del viaje del príncipe Carlos y lady Diana: los novios llegarían al Peñón para embarcar más tarde a bordo del yate real Britanniae iniciar un crucero de luna de miel por el Mediterráneo. De nada sirvieron las gestiones diplomáticas para evitarlo. Resultó inútil la llamada personal de Juan Carlos a la prima Lilibeth —nombre de la reina entre sus allegados—. El Gobierno de Margaret Thatcher no rectificó un ápice, argumentando que se trataba de un acto privado. La casa real británica, por decisión propia o a instancias de su Gobierno, tampoco. El rey de España fue implacable: la familia real guardó sus galas y anuló su asistencia. Con gran pesar por su parte y también por el de la reina de Inglaterra y Felipe de Edimburgo.


  La boda se celebró en la catedral de San Pablo de Londres y fue oficiada por el arzobispo de Canterbury y otros veinticinco clérigos. En la homilía, el religioso, haciendo gala de una gran fantasía, proclamaba ante los presentes: «Tenemos aquí la materia de la que están hechos los cuentos de hadas».


  El cuento de hadas anunciado por el arzobispo tenía mucho de cuento y poco de hadas. Ahí estaba la pareja seis años después, en la escalinata del palacio de Marivent, con sus primos españoles, intentando solucionar un matrimonio desahuciado. Intentando reescribir su cuento de hadas, antes de que definitivamente se transformase en un relato de terror.


  


  Sofía no podía concebir un divorcio en la familia real inglesa. En realidad, en ninguna familia; pero no dejaba de preguntarse si los Príncipes de Gales celebrarían sus bodas de plata. Cierto que tenía en común con Diana la infidelidad del marido. Pero dos meses antes de la cita en Mallorca había celebrado las suyas. Fue una ceremonia discreta y familiar: hijos, hermanos, sobrinos, los condes de Barcelona, los duques de Calabria, tía Alicia… Asistieron a misa y recibieron la felicitación del Gobierno. Más sencillez, imposible. Nada similar a las ceremonias que organizaban en el norte de Europa por motivos similares, con bailes de gala, saludo a los ciudadanos, desfile de tiaras en las recepciones con los primos europeos. Juan Carlos y Sofía optaron por la austeridad.


  Había cambiado el registro musical, y al repasar aquella jornada, al recuperar en la memoria las fotos de aquel día, sonriente con una chaqueta de grandes hombreras, tan de moda entonces, recordó un tema musical melódico, quizá triste, quizá trágico. Una canción de amor para cantar al desamor, la canción desesperada de Jacques Brel, «Ne me quitte pas»:


  
    Ne me quitte pas


    Il faut oublier


    Tout peut s’oublier


    Qui s’enfuit déjà


    


    No me dejes


    Debemos olvidar


    Todo puede ser olvidado


    ¿Quién está huyendo ya?

  


  Solo los más cercanos conocían la verdad. Conocían la farsa de su matrimonio. ¿Farsa? No, no lo concebía de ese modo, Juanito y ella formaban un tándem. Los asuntos románticos nunca fueron cosas de reyes, príncipes o princesas. Eso se contaba a sí misma en ocasiones. En las familias reales, en el cogollo del Gotha, las uniones, los nexos matrimoniales tenían otro origen y otro fin: preservar la dinastía, conservar la Corona por encima de los sentimientos burgueses. Una norma escrita en muchas familias reales y en casas ducales, que no consentían los matrimonios morganáticos. Su boda cumplía ambos requisitos porque se casó enamorada de Juanito, le parecía atractivo, simpático, divertido, e incluso tenía una misión en la que ella podía colaborar. Solo alguna vez, cuando la tristeza ganaba terreno, le daba por pensar que quizás él, o su familia desde el exilio, pudieron creer que la boda del joven Borbón con una princesa real, con la hija de un rey, aumentaba las posibilidades del pretendiente al trono de España.


  Qué lejos de la ilusión que había vivido veinticinco años atrás, vestida de Jean Desses, con la tiara prusiana sujetando el velo nupcial de la reina Federica. Desses, entonces diseñador de la realeza, también realizó los vestidos de las ocho damas reales que llevaban el largo velo de la novia: Irene de Grecia, Irene de Holanda, Alejandra de Kent, Benedicta y Ana María de Dinamarca, Ana de Francia, la infanta Pilar y Tatiana Radziwiłł, todas de blanco, todas con collar de perlas de una o dos vueltas y con el mismo tocado. Hasta tres veces dijo «sí, quiero» en otras tantas ceremonias —civil, ortodoxa y católica— al hombre con el que debía y quería casarse.


  El hombre que nunca le preguntó: «¿Quieres casarte conmigo?». Espontáneo, jovial, solo le dijo: «¡Sofí, cógelo!», mientras le lanzaba una cajita que ella agarró al vuelo. Guardaba su anillo de pedida, un aro de oro con dos rubíes redondos, engarzados en una línea de diamantes. La escena se desarrolló durante la cena organizada por la reina Federica en el hotel Beau-Rivage de Lausana con las dos familias. Después, en la pedida oficial en la residencia de la abuela Victoria Eugenia, fue cuando le colocó una pulsera en la muñeca antes de decirle: «Nos casamos, ¡eh!».


  «Y yo le creí. Pensé que era la confesión, la pedida de un hombre enamorado. Aún me pregunto cómo es posible que creyera en romanticismos tras crecer en la disciplina de Salem y bajo la normas de mi propia madre. Imaginé que sería posible la conjunción de amor y servicio y defensa de la dinastía y la Corona. Sobre todo creí en las palabras de mi padre: “Si es un matrimonio de razón, es muy poco razonable. Porque seguro que produce disgustos. Pero, de lo contrario, tendrán que superar muchos obstáculos: ¿acaso el amor no sale siempre vencedor?”». ¡Cuánto echaba de menos su consejo, su apoyo, su sabiduría y placidez!


  Había conocido a Juanito en el año 1954 durante un crucero por las islas del mar Egeo en el yate Agamenón, fletado por la reina Federica para invitar a miembros de todas las casas reales de Europa e intentar formalizar algún noviazgo. Y, al parecer, también pretendía dar visibilidad a Grecia como potente destino turístico. En aquel encuentro, Juanito y Sofi no se «hicieron ojitos». Ella tenía tan solo quince años y Juan Carlos dieciséis. Durante la travesía, en los festejos celebrados a bordo, resultó inevitable que se formasen dos grupos muy definidos, los franceses, italianos y españoles, por un lado; alemanes, daneses o suecos, por otro. Juanito y Sofía estaban en bandos diferentes.


  Volvieron a encontrarse tiempo después en la boda de Elisabeth de Württemberg con el príncipe Antonio de Borbón-Dos Sicilias en el castillo de Alsthausen; fue en esa ocasión cuando se fijaron el uno en el otro. O más bien ella en él. Porque en ese momento Juan Carlos estaba enamorado de María Gabriela de Saboya y mantenía un romance esporádico con la condesa Olghina de Robilant. No fue impedimento para que más tarde, Juan Carlos comentara con aplomo: «Amo a la princesa Sofía desde el primer momento en que la vi. Es una de las pocas mujeres que conozco capaz de llevar con toda dignidad una corona real». En la segunda parte no mentía.


  Volvieron a coincidir en otro enlace real, otra boda de parientes. En esa ocasión, el protocolo intervino para propiciar el acercamiento entre ambos. El protocolo suele tener nombre de mujer, aunque para los cuentos, reales o no, es preferible que el azar juegue sus bazas. Fue en 1961 en Londres, en la boda del príncipe Eduardo de Kent con Katharine Worsley cuando surgió el flechazo.Ella iba con su hermano Constantino; él, con su padre. Todos se alojaban en el hotel Claridge de Londres, lo que facilitó la complicidad entre los príncipes. A pesar de que «el protocolo» ya había decidido que el príncipe de Gerona, como se había inscrito Juan Carlos, sería el caballero acompañante de la hija del rey de Grecia en los fastos nupciales.


  Veinticinco años después de la boda en Atenas, le agarró del brazo con decisión para la foto de familia que pegaría en su álbum. Como si fuera verdad. Como si su matrimonio fuera eso, un matrimonio feliz en el que comían perdices. Y juntos festejaban las bodas de plata, veinticinco años de feliz unión.


  
    Oublier le temps


    Des malentendus


    Et le temps perdu


    À savoir comment


    Oublier ces heures


    Ne me quitte pas


    Ne me quitte pas


    


    Olvida el tiempo


    Malentendidos


    Y el tiempo perdido


    Averigua cómo


    Olvida estas horas


    No me dejes


    No me dejes

  


  Hasta entonces había aceptado y soportado infidelidades. Miraba hacia otro lado. O entendía que formaba parte del pacto de la vida en común. A pesar de tantas escapadas, se sentía segura, sabía que él siempre volvía, debía volver a la reina.


  Un día descubrió que tal premisa podía no ser cierta. Que quizás el último romance no era un mero desahogo físico, la necesidad de autoafirmación masculina, como hombre. Que quizá Juanito se había ilusionado de más, que podía haberse enamorado como un adolescente. Peor, como un adulto convencido. Que podría perder para siempre al marido. Ciertos indicios la empujaban hacia semejante convicción. Una mujer —aunque alejada del marido— percibe los síntomas. Y ella era reina, pero también una mujer, y tremendamente herida.


  Tras el desgarro inicial, el llanto sordo tan solo compartido con su hermana y con Tatiana, las huidas a Londres para sentir el abrazo amigo de su familia, de su hermano, de su cuñada, solo le pedía respeto en el trato personal dentro de su casa y desde luego respeto a la reina. Y él no supo dárselo.


  Juanito había conocido en Palma a una mujer diferente. Marta Gayá Hernández, habitual en las fiestas de la isla, llegó al rey a través de Zourab Tchokotúa, el viejo amigo del monarca desde la infancia en Suiza. Un personaje muy conocido en la isla antes incluso de su boda con Marieta Salas, multimillonaria y criadora de caballos.


  El rey perdió la cabeza por ella. Se veían en Baqueira, en Mallorca, en Gstaad, en París. Desde las ventanas de Marivent, Sofía le veía subir en su moto y, acompañado tan solo de dos personas de seguridad, encaminarse hasta el apartamento de ella en el puerto de Palma. Nada le importaba, ni siquiera las amenazas de ETA sobre la familia real. El amor era más fuerte que el peligro, el miedo o la Corona.


  


  ETA fue la gran tragedia que empañó el reinado. El 19 de junio de 1987, el Comando Barcelona de ETA colocaba un coche bomba en el aparcamiento subterráneo del centro comercial Hipercor de la avenida de la Meridiana. Murieron veintiuna personas y cuarenta y cinco resultaron heridas de gravedad. El coche, un Ford Fiesta robado en San Sebastián en el mes de febrero, portaba veintisiete kilos de amonal, doscientos litros de líquidos, pegamento y escamas de jabón en el maletero. Se hallaba aparcado en el segundo sótano del edificio, junto a los vehículos de los clientes y de vecinos del inmueble.


  La detonación se produjo a las cuatro y doce minutos de la tarde a través de un dispositivo de retardo con temporizador. La explosión provocó un cráter en el suelo y un agujero en el techo por donde escapó una bola de fuego. No era un momento de gran afluencia de público pero, al ser viernes, el número de clientes distribuidos entre las cuatro plantas del establecimiento era considerable. Las llamas afectaron a otros veinte vehículos aparcados en el sótano; la onda expansiva causó daños a otros automóviles. Las instalaciones de luz y agua quedaron inutilizadas.


  Al día siguiente del horror, los reyes acudieron a la reunión en Barcelona con las autoridades estatales y autonómicas de Cataluña. Nunca halló respuestas ante las muertes absurdas; solo tenía preguntas: ¿qué hacer? ¿Cómo parar la escalada de asesinatos? No alcanzaba a comprender por qué lo hacían, para qué… No conseguía entender la presencia del mal. Solo tenía una certeza: el atentado era un reflejo de la maldad.


  Dos días más tarde, alrededor de setenta y cinco mil personas se manifestaban contra el terrorismo en el barrio de Sant Andreu. Entre ellos se encontraban el alcalde de Barcelona Pasqual Maragall junto a su esposa, Diana Garrigosa. Una semana después del atentado se celebró un funeral multitudinario, con más de ocho mil asistentes.


  Unos meses antes, la ciudad había sido elegida sede de los Juegos Olímpicos del año 1992.


  


  Antes de abandonar el porche, miró una vez más hacia el mar azul, luego hacia el cielo, se abrazó a sí misma y se encaminó hacia su cuarto, debía prepararse para salir a cenar. Irían al Flanigan, un nuevo restaurante de Puerto Portals que gustaba mucho a Juanito.


  Abrió de repente otra de sus cajitas y recordó el consejo de la anterior reina de España, la abuela de su marido, hablando de sí misma: por más reveses que le hubiera dado la vida, siempre había tenido claro que mejor que ser una amargada, era volverse una sabia.


  ¿Sabría transformarse en una mujer sabia?
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  EL DINERO


  PALMA, BARCELONA, 1992


  ¿Qué sentía al perder la condición de consorte del jefe del Estado? Había luchado por la Corona, primero para su marido, después para su hijo. Como hacen las reinas, como lo habían hecho a través de los siglos. Parte de su misión era defender el trono y había sido a costa de mucho sufrimiento. Ahora llegaba un tiempo ingrato, en el que ninguno de los presentes se había detenido a pensar en ella. ¿Por qué nadie ahonda en su ser, en la intimidad de sus lamentos al verse despojada de la titularidad de la Corona? En un rato, cuando abandonasen el Salón de Columnas para volver al palacio, se encontraría cara a cara con la soledad. Sabía que la rúbrica de esa tarde de junio tenía un doble significado. Ya no sería preciso fingir un matrimonio inexistente, esa tarde acababa la labor junto a su marido. ¿Se verían a menudo? ¿Se cruzarían en los pasillos de la Zarzuela? ¿Seguirían compartiendo la cena de Nochebuena? Un cúmulo de dudas revoloteaba en el silencio de la sala, donde únicamente se escuchaba el rasgar de la pluma sobre el pergamino.


  Nunca dejará de ser reina, pero ya no será la reina consorte del jefe del Estado. Habrá de afrontar la agenda casi vacía, habrá de abandonar las actividades que tanta satisfacción espiritual le han proporcionado. ¿Sabrá delegar sin dolor? Cómo renunciar a los viajes de cooperación, en los que tanto aprende, que le permiten tomar contacto directo con las personas, con los pueblos y colectivos que precisan apoyo. Sabe que el deber de una reina es dar visibilidad a las causas perdidas, a grupos que dejan de ser anónimos cuando la reina posa su mirada sobre ellos. Tendrá que despedirse también de las reuniones con los patronatos del Museo del Prado y del Reina Sofía. La vinculación con Cruz Roja o con el Comité Español de Unicef… La continuidad será ya una labor personal.


  Nunca perderá la condición de reina. Tampoco la de madre del rey. No es la reina madre. Detesta ser la emérita, ¿qué significa gozar de una prórroga en mis funciones? Ser reina no es un trabajo, es una condición, es el servicio a los demás y de eso es imposible jubilarse.


  Y se cruzó en sus reflexiones el llanto de Orfeo al perder a su Eurídice:


  
    J’ai perdu mon Eurydice,


    Rien n’egale mon malheur


    Sort cruel!


    quelle rigueur!


    Rien n’egale mon malheur!


    Je succombe à ma douleur!


    


    Perdí a mi Eurídice,


    Nada iguala mi desgracia


    ¡Destino cruel!


    ¡Qué rigor!


    ¡Nada iguala mi desgracia!


    ¡Sucumbo a mi dolor!

  


  ¿Quién es mi Eurídice? ¿La Corona, mi hijo, mis hijas, mi marido? Abrió una de sus cajitas y voló hasta Marivent, a esos años de oropel y triunfos, de familia unida sobre la cubierta del Fortuna. Los años de relumbrón, cuando la luz que irradiaba la Corona llegaba a todos los confines del país, cruzaba fronteras. Años en los que todo brillaba, también el dinero, el poder, la corte de Mallorca que Juanito había instaurado en la isla.


  Siguiendo la estela de la familia real, Mallorca fue la isla del tesoro. Acudía todo aquel que deseaba ser incluido en el selecto grupo de amistades del monarca. Fue la isla de moda en los noventa. Banqueros, políticos, aristócratas, empresarios o especuladores, millonarios, famosos… volaban a Mallorca en verano; los más hábiles lograron colarse en el entorno de su majestad. Un rey galán, atractivo, seductor, bromista; bronceado y sonriente en las regatas, en fiestas, cenas públicas o privadas… Los atributos del hombre, de Juan Carlos de Borbón y Borbón, se impusieron relucientes sobre la condición de rey. Haciendo oídos sordos a quienes le avisaban de los peligros, cayó víctima de aduladores, de advenedizos ansiosos de dinero y poder: Juanito olvidó que era rey.


  Las «amistades peligrosas del jefe del Estado», según bautizó el jefe de la casa, Sabino Fernández Campo, a quienes influían, negociaban, conspiraban, bajo el paraguas real. Los amigos del colegio suizo: el supuesto príncipe de origen georgiano Zourab Tchokotúa, afincado en Mallorca, y con una biografía de leyenda; y Karim Aga Khan descendiente directo del profeta Mahoma, alteza por la gracia de la reina Isabel y alteza real por beneplácito del sha de Persia. Príncipe de una dinastía cuyo reino no está en este mundo, y que gestiona las almas y los bienes de los chiíes ismaelitas nazaríes, entre quince y veinte millones de personas repartidas por África, Tayikistán, Paquistán, India, Estados Unidos… Una dinastía que se mueve a caballo entre Oriente y Occidente y entre la espiritualidad y los negocios. El banquero Mario Conde, presidente de Banesto, muñidor de conspiraciones a todos los niveles, se había hecho imprescindible del monarca. Era el que pagaba las facturas de la clínica de Navarra donde trataban de un cáncer de garganta a don Juan de Borbón. El gran conspirador para acabar con el jefe de la casa del rey, un hombre molesto para sus ambiciones. Javier de la Rosa, un empresario y financiero de dudosa calaña. Manuel Prado y Colón de Carvajal, el hombre de las finanzas reales, el único hombre del que se fiaba. Y muchos otros que también llenaron con sus escándalos financieros las páginas salmón de los diarios españoles. El tiempo terminó dando la razón a Sabino, la mayoría pasaron una temporada en la cárcel. Un ingenioso resumen de aquel tiempo fue la frase del escritor Manuel Vicent en su columna del diario El País,que recoge en su libro Un té en el Savoyel periodista Màrius Carol: «Toda la carne política ya estaba picada y solo quedaba por picar la del rey».


  


  Sofía había intentado comprender por qué su marido mantenía relaciones que tanto daño podían hacer a la Corona. No buscaba justificaciones, pero sí argumentos para entender su comportamiento. Había pensado en su soledad de niño, en una infancia tan diferente a la suya. Alejado de la familia, vigilado por hombres de negro o rodeado de uniformes militares. Quiso comparar con sus vivencias, tan distintas. No era un hombre avaricioso, ¿por qué entonces la obsesión por el dinero? Sabía de las humillaciones sufridas, mantenido por los aristócratas españoles, hasta aquel día de 1973, en plena crisis del petróleo, cuando su protector, Franco, le dio permiso para negociar el petróleo con las monarquías árabes. Quizás entonces empezó todo, al pensar que tenía derecho a ser un rey con cartera propia. Sin dependencias económicas de otros. Quizá fue ese el punto de salida. Y no supo poner límites. Y ella había callado. ¿Era ese su pecado?


  
    Eurydice! Eurydice!


    Reponds, quel supplice!


    Reponds-moi!


    C’est ton époux, ton epoux fidele


    Entends ma voix qui t’appelle


    


    ¡Eurídice! ¡Eurídice!


    Responde, ¡qué tortura!


    ¡Respóndeme!


    Él es tu esposo, tu esposo fiel.


    Escucha mi voz llamándote.

  


  Había perdido a su Eurídice cuando él verbalizó la frase fatídica: «Sabes que no te quiero».


  Y huyó.


  El día que se cumplían treinta años de la gran boda griega en Atenas, Sofía de Grecia partió hacia los Andes bolivianos junto a su prima Tatiana, la mujer realista que le daba la fuerza y el consejo justo. La mujer que permanecía a su lado. Su querida prima, su hermana, su cómplice. La única que en alguna ocasión se había enfrentado a él.


  La fuga a los Andes bolivianos fue una terapia, un viaje existencial, privado, sin periodistas que siguieran todos sus pasos. Al llegar al aeropuerto de La Paz, bebió la infusión de hojas de coca, brebaje utilizado tradicionalmente en las montañas de los Andes para combatir la fatiga y las jaquecas provocadas por la falta de oxígeno en esas alturas. La reina visitó Sucre, la otra capital de Bolivia, donde se había firmado la independencia del país. Después, Potosí, antaño una de las grandes ciudades del planeta y caída en el olvido al agotarse la mina de plata de Cerro Rico. De ese monte salió tal cantidad de metal que llegó a revolucionar al mundo, sobre todo a los españoles. El territorio pagó un alto precio por la explotación, al menos quince mil indígenas murieron trabajando en el interior de la mina entre 1545 y 1625. En Potosí, la reina recibió el título de «huésped ilustre» y las llaves de la ciudad. Subió a Cerro Rico, conversó con los niños, se hizo fotos. Y rememoró ese tiempo familiar cuando visitaba con sus padres los pueblos olvidados de Grecia a lomos de un burro: porque a lomos de un caballo llegó hasta un pueblo recóndito de Bolivia para ver a una campesina india a quien había prometido visitar.


  Fue una convalecencia. Días de vitalidad, de risas, de paz. De charlas con Tatiana, la reconfortaban sus consejos, el cariño y el cuidado que dedicaba a su ánimo maltrecho. Casi olvidó que era su aniversario de boda, que treinta años atrás conocía íntimamente a Juanito en la soledad de Spetsopoula.


  
    Ma voix qui t’appelle.


    J’ai perdu mon Eurydice.


    Rien n’egale mon malheur.


    Sort cruel!


    


    Mi voz te llama.


    He perdido a mi Eurídice.


    Nada iguala mi desgracia.


    ¡Destino cruel!

  


  


  Al refugio mallorquín, a su «segundo Tatoi», donde podía disfrutar de la intimidad familiar, llegó un día una periodista británica, rubia y de largas piernas, la debilidad de Juanito. Se llamaba Selina Scott y venía dispuesta a rodar un documental sobre el monarca. La reportera había accedido hasta Juan Carlos recomendada por el cuñado Constantino, hermano de Sofía. Quizá fue el motivo por el que la reina soportó estoica su presencia en Marivent y en la Zarzuela. El rey solo puso una condición: no iba a hablar sobre Franco. Por lo demás, fue generoso al extremo, paseando a la reportera británica incluso en helicóptero y mostrándole su colección de motos. El reportaje —A year in Spain. Un año en España— se emitió en la cadena ITV y, como se temía Sabino Fernández Campo, ofreció la imagen de un rey frívolo, demasiado espontáneo, demasiado cercano, y más campechano que nunca.


  Parecía que una conjunción astral impedía que la paz se asentase en Marivent. Sofía disfrutaba del atardecer leyendo las revistas, las miraba todas y no solo las españolas. Una tarde de finales de agosto, se encontró una noticia: el presidente del Real Madrid y su mujer, Jeannine Girod, paseaban por la playa junto a Marta Gayá. Un nombre totalmente ignorado por el público. Un secreto de Estado conocido por los fotógrafos que poblaban la isla en verano.


  Aunque llevaban tiempo haciendo vidas separadas —incluso habían remodelado el palacio de la Zarzuela y cada uno ocupaba un ala del edificio—, no pudo evitar que tal exhibición pública de su vida privada la hiriese en lo más hondo del alma. El reportaje, que identificaba a la acompañante de Mendoza y Girod solo con su nombre, había sido el principio. Siguió otro más doloroso en la revista Época. La foto de portada era el perfil de una mujer morena con un titular demoledor: «La dama del rumor: atribuyen al rey una relación sentimental con Marta Gayá».


  Conocía a esa mujer. Sabía de su porte elegante y sensual. Rica, seria, discreta. ¿Qué otras cualidades tendría? Y pensaba en ella misma: ¿acaso no era atractiva? En ocasiones, preguntaba al espejo, como la madrastra de Blancanieves. Pero no era una bruja, tampoco pretendía ser la más bonita del reino. Solo recuperar el amor de su marido, si es que alguna vez lo había tenido.


  Lloró. Lloró a solas, lloró junto a Irene y lloró con Sabino. Este intentó ayudarla hablando con el director de la revista, como otras veces había hecho. Desde ese momento iba a ser complicado detener las informaciones acerca de la vida sentimental del rey. De sus amistades. De sus negocios. Pero aún gozaba de una popularidad a prueba de cualquier escarceo amoroso. Los españoles le perdonaban los romances, como si engañar a la propia esposa fuese un acto de gallardía. ¿Las españolas también pasaban por alto la traición a la mujer? Aún no conocía la respuesta a esa pregunta. Faltaban muchos años para averiguarlo.


  Quizá fue entonces, al enseñarle la publicación, al mostrarle toda su indignación y dolor por la falta de ética, por saltarse los pactos, por no respetar a Sofía ni respetar a la reina, cuando él le dijo aquellas cosas tan crueles. Cuando la invitó a salir de su vida. Cuando la despreció. Desde aquel día aprendió a no quererle.


  
    Quelle rigueur!


    Rien n’egale mon malheur!


    Je succombe à ma douleur!


    Eurydice!


    Eurydice!


    


    ¡Qué rigor!


    Nada iguala mi desgracia.


    Sucumbo a mi dolor.


    ¡Eurídice!


    ¡Eurídice!

  


  


  El noventa y dos fue el gran año. El año en el que los españoles creyeron en sí mismos, arrojaron por la borda los complejos históricos de patitos feos de Europa y confiaron en sus posibilidades como país, como creadores, como técnicos, como ciudadanos de Europa y del mundo. Varios acontecimientos ayudaron al cambio de mentalidad, dibujaron el final de los complejos.


  El 14 de abril se inauguró la primera línea ferroviaria de alta velocidad en España (AVE), la línea cubría la ruta entre Madrid y Sevilla. En dos horas y media se llegaba desde la capital a la ciudad andaluza. A las siete de la mañana partieron dos trenes AVE simultáneamente, uno desde Atocha y el otro desde la estación de Santa Justa en Sevilla. Días después, el 21 de abril, la línea Madrid-Sevilla comenzaba a funcionar con pasajeros. Entre ellos se encontraban los reyes Juan Carlos y Sofía y sus hijos. En un momento del trayecto, el rey y el príncipe visitaron la cabina del convoy donde Felipe se colocó ante los mandos en el asiento del maquinista. La familia real regresaba de Sevilla, donde el día anterior habían asistido a la inauguración de la Exposición Universal.


  En la mañana del lunes 20 de abril, todas las campanas de Sevilla repicaron al unísono; el cielo se llenó de palomas y de globos gigantes. Arrancaba en la isla de la Cartuja la última exposición universal del siglo XX, que congregó a dieciocho millones de visitantes a lo largo de seis meses. Políticos, reyes, príncipes y princesas de todo el mundo pasearon por la Cartuja en los días dedicados a sus países. La Expo de Sevilla fue la mejor puesta en escena de la Marca España, una gran operación de imagen internacional.


  Y llegó Barcelona 92. El 25 de julio comenzaba la XXV Olimpiada de la era moderna. El príncipe Felipe fue el abanderado de los deportistas españoles en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Barcelona. Sonriente, con pantalón y sombrero blanco, blazer azul marino, saludó a su familia congregada en el palco de honor del estadio de Montjuïc. Un momento que ha quedado para siempre en la memoria y que provocó las lágrimas de la infanta Elena. Quizá también vertiese alguna por los jinetes del equipo español de saltos, al verlos desfilar por la pistas del estadio; quizá por el jinete Luis Astolfi, un viejo amor; o por Cayetano Martínez de Irujo; quizá porque también soñó en ser olímpica… «Aquello fue increíble», comentaría después el príncipe, que no ha olvidado la imagen de su hermana Elena.


  Si los hermanos coparon las páginas de la prensa nacional, la reina, sin pretenderlo, obtuvo una ilustrativa portada del diario ABC: «La reina, vestida con sencillez, con su credencial colgada al cuello, hace cola en un self service de la Villa Olímpica, se sirve ella misma la comida del mostrador y ocupa luego un lugar vacío en una mesa colectiva para tomar, rodeada de atletas de diversas nacionalidades, un bocado entre prueba y prueba deportiva».


  
    Mortel silence, vaine esperance!


    Quelle souffrance!


    Quel torment dechire mon coeur!


    Rien n’egale mon malheur.


    Sort cruel!


    


    ¡Silencio mortal, vana esperanza!


    ¡Qué sufrimiento!


    ¡Qué tormento desgarra mi corazón!


    Nada iguala mi desgracia


    ¡Destino cruel!

  


  Habían dejado de ser un matrimonio. Ya solo eran una institución: la Corona. Por eso, continuó la rutina. Le besaba en la entrega de trofeos de la Copa del Rey de vela en la bahía de Palma. Acercaba su rostro, consciente de que él ansiaba el roce de otros labios y de otra piel. Había perdido la última batalla. Con la ayuda de Sabino Fernández Campo había intentado defenderse de las ofensas públicas a la reina de España. Llegó a las redacciones un comunicado de la Zarzuela anunciando que parte de las vacaciones reales se disfrutarían también en el palacio de Sobrellano, en la localidad cántabra de Comillas. La reina y el jefe de la casa pretendían aislar al monarca de la corte mallorquina. Duró tan solo unas horas la noticia. Esa misma tarde, un nuevo comunicado oficial desmentía el anterior. La reina había caído. A Sabino le quedaban meses.


  El rey, en su propia burbuja, aprovechando los réditos sociales del noventa y dos; en la cresta de la ola de popularidad, planteó al jefe de su casa la posibilidad de divorciarse de la reina para unirse al amor de su vida, a la mallorquina Marta Gayá, «la Negra», como la llamaban los íntimos.


  Una vez más, Sabino se mostró contrario a los deseos reales. Eran demasiados desacuerdos. Incluso, cuestionó al rey por su descuido: uno de tantos paparazzi que poblaban la isla en verano había fotografiado al rey desnudo mientras tomaba el sol sobre la cubierta del yate Fortuna. El pacto tácito de la prensa española para proteger al monarca impidió la publicación de las fotos en el país. Pero en España todo el mundo sabía que el rey estaba desnudo, hecho que no podía pasar por alto el escritor Francisco Umbral en su columna del diario El Mundo: «Un culo heráldico siempre vende más en la prensa del corazón y de los culos que un culo republicano, socialista, rojo, hortera, democristiano o del Opus, por más que los democristianos y el Opus no tienen culo, que el culo es grave pecado». Las fotos del rey desnudo cubierto con un sombrerito de tela blanca se publicarían años después en la revista italiana Novella 2000.


  La crisis de las fotos supuso una nueva recriminación al rey por parte de quien se había convertido en su guardián. Le había negado la posibilidad de divorciarse de la reina. —«¿Acaso no puedo hacer lo que hacen miles de españoles?»—. Hubo que explicárselo. Le había recriminado la entrevista concedida a Selina Scott; se había opuesto a la biografía autorizada firmada por José Luis de Vilallonga, íntimo amigo de Marta Gayá: «Las manifestaciones de un monarca son sus discursos», le explicó Fernández Campo. Le advirtió acerca de las amistades peligrosas que conformaban la corte mallorquina. Además, voces interesadas susurraban al oído del monarca comentarios contra él. Le achacaban excesiva complicidad con la reina y con la prensa.


  Parecía obvia la sentencia.


  Durante una comida en la que estaban presentes los reyes y el jefe de su casa, se fraguó el adiós.


  —Sofi, ¿sabes que nos deja Sabino?


  La reina se quedó impactada y sorprendida con la noticia. El cesado se enteró en ese momento.


  Así fue la jugada del rey: en un solo movimiento desactivaba a la dama y se comía al alfil.
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  DOS BODAS Y UN FUNERAL


  MADRID, SEVILLA, BARCELONA, FIN DE SIGLO


  Juan Carlos de Borbón se había despedido de su padre casi un mes antes de su muerte. El 7 de marzo de 1992 dio el último abrazo a don Juan en la habitación de la Clínica Universitaria de Navarra donde iba a permanecer ingresado casi un año. Quedaron a solas. Padre e hijo saldaron cuentas, si es que alguna les quedaba pendiente. Si en el alma de alguno de ellos todavía anidaban reproches sin olvidar. Quizá repasaron errores, o se pidieron perdón por un pasado en el que fueron protagonistas del teatro de sombras cuyas figuras movía el dictador a su antojo. Cuando padre e hijo hicieron valer su carácter para defenderse de las tácticas de El Pardo, un don Juan enfurecido le plantó cara, respondió con bravatas, atacó con comunicados, asumió el exilio con dolor y rabia. El hijo aprendió a subsistir, descubrió el arte de la sutileza: las puertas las abría un comentario jocoso, una broma oportuna y no el orgullo dinástico. Quizás en la habitación de la clínica, el hijo no recriminó al padre su desolación cuando le obligó a alejarse de la familia siendo un niño; el papel que le adjudicaron en el partido que jugaban contra el dictador: le retenían, lo desplazaban a su antojo sin importar el desarraigo, el abandono de una criatura de apenas diez años. Sabía que su padre le consideró un traidor —tal vez aún lo pensaba en la antesala de la muerte—; el hijo usurpador de la Corona que le correspondía como heredero legítimo… Pero ¿cómo pudo sorprenderle la decisión de Franco? ¿Acaso no la había provocado él mismo al arrojarle en sus brazos? ¿Cómo pudo pensar que un niño iba a defender la Corona? ¿Con qué armas? A esa edad, ¿cómo enfrentarse a Franco y a todo su entorno? ¡Era solo un niño! Y se lo repetía una y otra vez viajando hacia atrás en el tiempo, recordando al chaval rubio de pantalón corto. A lo largo de los años aprendió a controlar la emoción de los dolorosos momentos en los que tuvo que salir de su casa y buscarse la vida. Sobrevivir entre aquellos hombres de fino bigotillo y ternos gris marengo; entre cargos militares incapaces de demostrar un gesto de cariño. Ha intentado olvidar que, tras descender del Lusitania Express, el tren que le trasladó desde Lisboa, lo primero que hicieron con él fue llevarle a escuchar misa al Cerro de los Ángeles.


  Al contrario que su mujer, él no se hacía preguntas acerca del bien y del mal. No pensaba en el más allá, solo en salir vivo del más acá. Y disfrutar de lo que la vida le había robado. No se planteaba argumentaciones filosóficas que no le condujeran al posibilismo. ¿Qué hizo mal? ¿Acaso no había recuperado la Corona de los Borbones? ¿No era eso lo que quería su padre y todo su círculo cortesano? Pues ahí estaba, sobre su cabeza, y en unos años sobre la de su hijo.


  A los pies de la cama, Juanito agarraba la mano de su padre. No era momento de recriminaciones. Sí de agradecimientos, y de una petición por parte del enfermo: «¡Tú eres el rey, salva la Corona, nunca la pongas en riesgo!». Era consciente de que había sido la última oportunidad de su dinastía. Después, el entrañable abrazo de despedida.


  Juan de Borbón, conde de Barcelona, sabía que estaba desahuciado. Dos años antes le habían diagnosticado cáncer de laringe en el Memorial Hospital de Nueva York. Es posible que muriera con la idea de que le habían robado la Corona de España. Tal sentimiento no impidió que, en vida, deseara limpiarla de las connotaciones franquistas. Y dos años después de la proclamación de su hijo como rey de España por las instituciones herederas del dictador, al comprobar que seguía la senda democrática, solo entonces, renunció a sus derechos dinásticos en favor de Juan Carlos. Le hubiera gustado revestir la jornada con el boato que para él significaba tal acto. Pero no pudo ser. Su hijo, los asesores o su nuera —a la que apreciaba lo justo y que nunca había ocultado su deseo de desligarse de la herencia de Alfonso XIII— preferían algo menos solemne. El acto de renuncia se celebró en una sala de la Zarzuela. Fue rápido. Pero no indoloro.


  El abrazo final entre padre e hijo debía sellar el perdón definitivo, antes de sumirse en la inconsciencia intermitente que le iba a mantener agónico casi un año. El hombre marcado por el infortunio, el hombre al que Francisco Franco mantuvo en el exilio casi cuarenta años murió el 1 de abril de 1993 rodeado de su familia. Tenía setenta y nueve años.


  


  Pero ni su hijo ni su nieto acudieron al festejo de su último cumpleaños. Ambos andaban con cuitas del corazón, uno de amor, el padre; otro de desamor, el hijo. Felipe de Borbón había descubierto el peso de la Corona y lamía sus heridas en refugios secretos. Todos, también su madre que tanto le consentía, se opusieron en un principio al romance con Isabel Sartorius y Zorraquín, hija del marqués de Mariño y de la argentina Isabel Zorraquín.


  Tres años mayor que el príncipe, Isabel Sartorius —licenciada en ciencias políticas y máster en relaciones internacionales, había estudiado en la Universidad de Georgetown y en la American University— ocupó el corazón del futuro rey de España durante tres años. A pesar de las virtudes de la atractiva joven, su vida no había transcurrido por un mullido camino de pétalos de rosa. Al contrario, era complicada y su entorno familiar no era el más apropiado para la futura Princesa de Asturias. Hija de padres divorciados, ambos se habían vuelto a casar: el marqués de Mariño con la princesa Nora de Liechtenstein. Su madre, con Manuel Ulloa, abogado y político peruano, con dos matrimonios previos; un tipo seductor de dudosa moral que la convirtió en adicta a la cocaína. Tras la ruptura de la pareja, Ulloa se casó por cuarta vez: la última de sus esposas fue la princesa Isabel de Yugoslavia, hija de Olga de Grecia, prima del rey Pablo y prima segunda de la reina Sofía, aunque ella la llamaba tía.


  Fue entonces —tras el segundo matrimonio y posterior divorcio de Isabel Zorraquín— cuando Isabel Sartorius asumió el papel de sostén emocional de su madre, víctima del amor (más bien desamor y maltrato) y de un matrimonio que le rompió el corazón. Según ha contado en su autobiografía Por ti lo haría mil veces,publicada muchos años después de finalizar su relación con el príncipe Felipe, Isabel escribe: «Con catorce años salía del colegio y mi madre me mandaba a comprar droga. Y yo iba: habría hecho cualquier cosa. Simplemente, era mi madre». El príncipe conoció desde el primer momento la crisis emocional de su novia, su sufrimiento y las adicciones de la madre. «Mi relación con don Felipe fue algo muy profundo, muy espiritual. A su lado, con él, tuve una sensación de hogar, como si todo el dolor que había sufrido hasta entonces hubiese tenido un significado. En todo este lío de desestructuración y mi madre enferma apareció un príncipe azul que era un príncipe de verdad», cuenta Sartorius. Y deja claro que no hubo culpables en la ruptura con el Príncipe de Asturias, que en la Zarzuela todos la trataban con mucho cariño; sin embargo, no se sintió con fuerzas para asumir el rigor y el estricto protocolo de una princesa. Y el príncipe se quedó con el corazón roto.


  


  El entierro y funeral de don Juan de Borbón y Battenberg se celebró seis días más tarde del fallecimiento. Su hijo decidió que recibiera honores de rey y que sus restos descansaran junto a los de sus padres, Alfonso XIII y Victoria Eugenia, y los miembros de la dinastía borbónica, en el Panteón de Reyes del monasterio de El Escorial. La corona que no pudo sostener en vida se la ofreció su hijo en la muerte. Tras consultar un dictamen del historiador Carlos Seco Serrano, en el que se justificaba el derecho de don Juan a ser enterrado en el panteón real, aunque no llegara a reinar, Juan Carlos mandó grabar sobre la urna —situada en el hueco sobre la puerta de acceso— el rótulo «Ionannes III. Comes Barcinonae»(Juan III, conde de Barcelona).


  Los reyes no lloran, pero ese día lloraron ambos, Juan Carlos y Sofía. Y precisamente por la excepcionalidad y humanidad de la escena, se convirtió en la imagen de la luctuosa jornada. Cuando los restos del padre fueron entregados al abad del monasterio, Juan Carlos no pudo reprimir el llanto. Sofía, al ver a su marido, tampoco. Con su gesto y lágrimas y posando una mano sobre su hombro quiso transmitirle el afecto y apoyo que le debía. Fue la nota humana en el funeral de Estado al que se habían sumado representantes de otras casas reales: el Príncipe de Gales, los reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola, los grandes duques de Luxemburgo y el príncipe de Marruecos.


  Al ver la pena en el rostro de su marido y los ojos anegados en lágrimas mirando al infinito, revivió su propia orfandad. Entendía el dolor y el vacío que le embargaban; entendía el llanto y ese estado ausente, abstraído de la realidad para habitar un mundo propio. Habría querido compartir con él todo el cúmulo de sentimientos encontrados que le dominaban ante el féretro. La pérdida, necesidad de perdón y la culpabilidad, sobrevolaban el escenario en el que todos tenían fija la mirada sobre el ataúd cubierto por la bandera de España. La reina sabía que la paz solo se logra desde el perdón, no dejaba de preguntarse si al final, en el último abrazo, se habían perdonado mutuamente.


  Sentía con sinceridad el dolor del rey. ¡Cuántas sensaciones y momentos compartidos! Don Juan siempre fue el fantasma rondando sobre sus vidas, en torno a su Corona. Había mantenido con sus suegros y la familia de su marido el trato correcto. No más. Nunca pudo olvidar el consejo de Federica: la familia de Juan Carlos no era ejemplar, debía alejarse de la estela de corrupción y desgobierno de Alfonso XIII. Y eso hizo. Les separaba la propia historia dinástica, demasiados intereses y resquemores, demasiadas vivencias. ¿Qué podía compartir con su cuñada Pilar o con su suegra, excepto un trato educado?


  Manu Gómez cubrió aquel funeral de Estado en El Escorial. Nunca había visto llorar a la reina. A la reina no le gustó la foto de sus lágrimas públicas.


  


  Tras la firma de la abdicación, Sofía recuperó la naturalidad, la actitud protocolariamente perfecta, el gesto amable. Le vio regresar con esfuerzo desde la mesa de las Esfinges hasta su nuevo emplazamiento, a la izquierda de su hijo y junto a Letizia, a la que él ignoró durante todo el acto. Fue entonces cuando los invitados en el Salón de Columnas le regalaron un sonoro aplauso: Sofía le vio asentir con la cabeza, agradecerles el reconocimiento a su reinado y el haber sabido retirarse a tiempo. ¿Estábamos a tiempo?, se preguntó la reina. Y advirtió entonces su emoción, que las lágrimas de dolor humedecían los ojos de su marido, lágrimas del adiós, como en aquel lejano día de 1993 en que enterró a su padre. Entonces lloraron ambos, no les importó el protocolo. Esta tarde de junio, el rey que acababa de abdicar la Corona, intentaba contener el llanto que le abrasaba la garganta y amenazaba con empañar las pupilas. Cumplía la palabra dada al padre en su lecho de muerte: «¡Salvad la Corona!». Por esa corona que ceñirá su hijo, ella había mantenido la farsa matrimonial durante tantos años. ¿O no se trataba de una farsa, sino de sentido del deber con los antepasados y con la historia? El deber hacia la familia, que era el deber hacia la institución. Una institución que sentía demasiado preciosa para ser descuidada. Tan preciosa como la familia que se había hecho añicos.


  ¿Acaso ese era el destino de los Borbones?


  


  Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia, fue el primer rey Borbón en España. Un rey melancólico, triste y deprimido, con añoranzas de su patria y de Versalles. Heredó el trono español en 1700, pero a su llegada hubo de sortear la guerra de Sucesión para asentarse definitivamente en él. Su reinado fue un empeño en emular la corte francesa, grandeur incluida. Como ejemplo, la gran pintura de su reinado: La familia de Felipe V, del artista francés Louis-Michael van Loo. Un escenario teatral, versallesco, con despliegue de sedas tan relucientes como los mármoles del fondo del cuadro: el lujo propio de la corte, la idealización de la realeza. Felipe V ocupa la escena central junto a la poderosa Isabel de Farnesio, la segunda de sus esposas. Es ella, como no podía ser de otro modo, quien protege la corona que reposa sobre un cojín de seda y oro. Les rodean los descendientes: Fernando VI, hijo del primer matrimonio del rey; Carlos III, entonces rey de Nápoles, ambos acompañados por sus esposas; y el resto de la familia real. En el escenario creado por Van Loo, destacan dos niñas jugueteando con un perrito, que también tiene rostro de infanta. Son las nietas de los reyes, María Isabel Ana de Borbón e Isabel de Borbón-Parma, la «infanta melancólica». Era hija de Felipe I de Parma, fundador de la rama Borbón-Parma y de Luisa Isabel de Francia, hija de Luis XV. Al igual que su abuelo Felipe, Isabel fue una joven nostálgica que murió con veintidós años, una semana después de dar a luz a la segunda de sus hijas. Quizás el desamor de sus padres y la mala relación con una madre que la alumbró con solo catorce años fueron algunos de los motivos que influyeron en la pena que arrastró de por vida. Con diecisiete años casaron a Isabel con el heredero de Austria, el futuro emperador José II, que cayó rendido ante las virtudes de una joven tan delicada. Su esposo la adoraba y la corte vienesa quedó prendada de su alma sensible y sus aptitudes para la música. Pero Isabel obvió a unos y a otros para caer perdidamente enamorada de su cuñada María Cristina con la que compartía largas cartas de amor.


  Y siguiendo las huellas de los pintores de corte —desde Diego Velázquez, autor de La familia de Felipe IV, más conocido como Las meninas; pasando por Louis-Michael van Loo hasta Francisco de Goya, artífice de La familia de Carlos IV—, un día de 1994, el pintor Antonio López comenzaba a trabajar en un ambicioso proyecto: el óleo de La familia de Juan Carlos I,el rey, la reina, el Príncipe de Asturias y las infantas Elena y Cristina de Borbón y Grecia. Un cuadro sin adornos, a partir de una foto o de varias.


  


  A las infantas españolas no las casaron, ellas eligieron —bien o mal— a quien iban a dar el «Sí, quiero». Los matrimonios morganáticos dejaron de ser un estigma. Y los nobles alemanes y los príncipes herederos acudieron solo como invitados a las ceremonias nupciales. Como si fueran burguesas, Elena y Cristina se casaron por amor. Y el rey y la reina, instalados en el desamor, lo valoraron positivamente de puertas del palacio hacia fuera.


  Elena eligió como marido a un noble de la rancia aristocracia castellana. Alto, serio, educado, Jaime de Marichalar fue el pretendiente pertinaz que al final logra convencer a la chica. Elena, que andaba curándose de la ruptura con el jinete Luis Astolfi, se rindió y aceptó los halagos y la propuesta matrimonial del aristócrata soriano, al que había conocido en París cuando él trabajaba como empleado en el banco Credit Suisse.


  Ante más de mil quinientos invitados, trescientos de ellos representantes de casas reales, se casaba Elena de Borbón y Grecia en marzo de 1995 en la catedral de Sevilla; a la salida del templo, los novios pasearon en coche de caballos cartujanos por una ciudad engalanada y entregada con fervor al festejo nupcial. Al paso del cortejo, una novia feliz escuchaba el «¡Guapa, guapa!», como si fuera el paso de la Esperanza de Triana o el de la Macarena en la madrugá sevillana. La infanta dejó su ramo de novia ante la tumba de sus bisabuelos, Carlos de Borbón y María Luisa de Orleáns, en la iglesia del Salvador, donde un coro rociero interpretó una salve que le arrancó las lágrimas.


  El padre de la novia entregó a su hija ataviado con el traje de gala de capitán general de los ejércitos y el Toisón de Oro sobre la pechera. De nuevo, presidía una ceremonia con escayola y venda que, aunque oculta con la manga de la guerrera, sobresalía en su mano derecha. El rey había sufrido un accidente al resbalar con el coche en una placa de hielo cuando volvía de esquiar en Candanchú. Hábil y sincero, en los postres del banquete no olvidó mandar un mensaje público de reconocimiento a su mujer por haber llevado a buen puerto a la primogénita.


  La reina, del brazo de su hijo y vestida de gasa azul turquesa y mantilla, no dejó de sonreír. Y de emocionarse al escuchar a su marido. Quedaba para ella misma una duda prendida en el alma: ¿el joven tan educado y formal se casaba con Elena o con una infanta de España? De momento, gracias a los consejos del noble, la infanta Elena empezó a figurar en los puestos de salida de mujeres mejor vestidas: su armario comenzó a llenarse de prendas de firmas internacionales, Dior, Chanel, Óscar de la Renta o Christian Lacroix.


  


  Cristina se casó dos años y medio después. La hija menor de los reyes conoció en los Juegos Olímpicos de Atlanta de 1996 al hombre de su vida: un jugador de la selección española de balonmano. Se llamaba Iñaki Urdangarin, era vasco, destacaba por su uno noventa y sus ojos de azul intenso. Formaba parte del equipo de balonmano del Barça y tenía una novia de toda la vida.


  Poco más de un año después, el 4 de octubre de 1997, contraían matrimonio en la catedral de Santa Cruz y Santa Eulalia de la Ciudad Condal. Entre ambas bodas, un par de coincidencias: los apellidos de las contrayentes y el número de invitados. Por lo demás, la reina cambió la peineta lucida en Sevilla por una pamela; la hermana de la novia brilló con luz propia ataviada de Lacroix; no fue el caso de la boda sevillana, donde Cristina vestía un traje rojo no demasiado afortunado. Los barceloneses también salieron a la calle: si en la capital andaluza los novios pasearon en coche de caballos, en Barcelona lo hicieron en un Rolls Royce descubierto. Si a Elena le cantaron la salve rociera, a Cristina le bailaron una sardana en la basílica de la Merced, patrona de la ciudad, a quien la novia ofreció su ramo nupcial. Y le bailaron un aurresku, la danza tradicional vasca, a las puertas del palacio de Pedralbes donde se celebró la comida.


  Las novias comieron perdices algunos años, Elena no demasiados. Pero sus nupcias sirvieron para reforzar el halo mágico y emocional de la institución. Las bodas reales no solo fomentan el negocio de la felicidad vinculado a la Corona; también significan continuidad, descendencia, posteridad; la permanencia e incremento de la familia, el sostén de la monarquía. Un futuro que la familia real se prometía florido: en esos años, entre seis y siete de cada diez españoles optaban por la monarquía frente a la república.


  


  Un par de meses antes de la boda de la infanta Cristina, un terrible acontecimiento había trastocado por completo a la sociedad española: el secuestro y asesinato del joven concejal del partido popular de Ermua, Miguel Ángel Blanco. Los autores, miembros del Comando Donostia de ETA, dieron un plazo de cuarenta y ocho horas al Gobierno para trasladar a todos los presos de la organización terrorista a las cárceles del País Vasco.


  El país entero vivió al minuto las horas que transcurrieron entre el momento del secuestro del joven, las tres y media de la tarde del día 10 de julio y el sábado 12, cuando apareció en un descampado de Lasarte maniatado y con dos disparos en la cabeza. Murió algunas horas más tarde en el hospital Nuestra Señora de Aránzazu, de San Sebastián.


  En la tarde del día 10, Manu Gómez se encontraba en la agencia editando sus fotos junto a otros compañeros. La noticia del secuestro sobrevolaba sobre el resto de los acontecimientos previstos en la agenda.


  —¿Creéis que le van matar? —preguntó, incrédulo, incapaz de comprender un asesinato a sangre fría.


  —Sí, le van matar… —respondió con seguridad el compañero de la sección de nacional, con la cabeza gacha, temeroso incluso de su propia afirmación, en un intento vano de alejarse emocionalmente de sus palabras.


  La firmeza con la que había respondido cuando apenas habían transcurrido unas horas del secuestro dejó sin palabras al grupo. Quizá todos coincidían en la respuesta, aunque resultase imposible aceptarla. Y lo mismo sucedía en cualquier reunión, en grupos de cualquier edad, de norte a sur del país.


  Durante dos días se celebraron manifestaciones espontáneas en toda España, también en Ermua. Las plazas se llenaron de velas, reclamando la liberación del joven. Miles de personas pasaron la noche en las calles al calor de una multitud de luces, en un silencio sobrecogedor. La tensión social era de tal calibre que incluso algún reportero de televisión hubo de parar la crónica en directo para evitar que su propio llanto interrumpiera sus palabras.


  Todo resultó inútil. A la hora indicada, Javier García Gaztelu, Txapote, le pegó dos tiros a Miguel Ángel Blanco. Con ese asesinato, la banda terrorista espoleó a una sociedad que había permanecido en silencio ante el terrorismo y provocó una respuesta ciudadana impensable hasta ese momento. A ella se sumaron los Gobiernos de todo el mundo condenando el crimen.


  Miguel Ángel Blanco era la víctima setecientos setenta y ocho de un total de ochocientas veintinueve personas asesinadas hasta el 20 de octubre de 2011, el día en el que la organización terrorista anunció el «cese definitivo de la actividad armada».


  Manu Gómez también viajó a Ermua. El príncipe Felipe acudió al funeral en representación de la casa real. «El dolor de la familia, su angustia de estos días, es el dolor que han sentido unánimemente todos los españoles que amamos y respetamos la vida y libertad», dijo el príncipe. Y Manu, seguro de que sentía con sinceridad sus palabras, echó de menos algo de calidez; su cámara no captaba aún el alma del futuro rey. Y llevaba muchos años intentándolo. ¿Por qué rehuía? ¿De qué escapaba?


  


  Un año antes del asesinato del concejal vasco, el ciclo social y político había sufrido un cambio. Los últimos escándalos financieros acabaron con el Gobierno de Felipe González, que perdió las elecciones generales de 1996. Fue una derrota dulce tras catorce años como inquilino de la Moncloa.


  El día 3 de marzo hablaron las urnas: el Partido Popular obtenía 156 escaños. El PSOE perdía su mayoría y lograba 141 asientos en la Cámara. La Izquierda Unida de Julio Anguita, 21; los catalanes de CIU, 16; y el Partido Nacionalista Vasco, 5. El resto se repartía en una serie de pequeños partidos territoriales, que empezaban a dibujar el esquema del futuro Parlamento español.


  José María Aznar, el líder del Partido Popular, que había presidido Castilla y León, quedó muy lejos de lograr una mayoría suficiente para gobernar. Contó con el apoyo de los 16 escaños de los nacionalistas catalanes de CIU. Durante cuatro años el partido de Jordi Pujol apoyó las políticas de liberalismo económico que llegaban en el programa del nuevo presidente del Gobierno.
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  IRENE


  LANZAROTE, MADRID, 2000


  María de las Mercedes de Borbón-Dos Sicilias y Orleans murió de repente el segundo día del año 2000 en la residencia real de La Mareta, en Lanzarote. La casa palacio construida frente al mar por el artista César Manrique fue un regalo de Hussein de Jordania a su amigo el rey, aunque es gestionada por Patrimonio Nacional. Ese fin de año, doña María, o su hijo, sorprendían a la familia al convocarles en Lanzarote para dar la bienvenida al siglo XXI —o despedir al XX, que tanto daba—, todos juntos.


  La condesa de Barcelona y princesa de las Dos Sicilias había cumplido ochenta y nueve años en el mes de diciembre y gozaba de buen estado de salud a pesar de la edad. Días antes de su muerte, posaba la familia al completo a las puertas de La Mareta: sus tres hijos, los nietos con sus parejas, los bisnietos, yerno y nuera. Fue su última foto.


  María, princesa de las Dos Sicilias y princesa de Borbón, era hija del infante Carlos de Borbón y Borbón-Dos Sicilias —nieto del último rey de las Dos Sicilias, y viudo de la hermana mayor de Alfonso XIII— y de la princesa Luisa de Orleans y Orleans —hija de Felipe de Orleans, conde de París, y de su prima hermana la infanta Isabel de Orleans—. A doña María, como antes a su familia, parecía perseguirle el sino del exilio. Tanto los Dos Sicilias como los Orleans son familias reales marcadas por el éxodo. Su madre, Luisa de Orleans, era nieta de la infanta Luisa Fernanda de Borbón —hermana de la derrocada Isabel II— y de Antonio de Orleans —hijo menor del rey de Francia Luis Felipe—, duques de Montpensier. El duque, ansioso por ser rey de España, conspiró e invirtió grandes sumas para acabar con el reinado de su cuñada, además de ser uno de los inductores del asesinato del general Prim, presidente del Gobierno de España.


  Doña María, la tercera hija del matrimonio, nació en el palacio de Villamejor, en el paseo de la Castellana de Madrid, el 23 de diciembre de 1910. La bautizaron con el nombre fatídico de María de la Mercedes, como si de esa forma se marcase el aciago destino de la madre del rey Juan Carlos. Como María de las Mercedes de Orleans, la joven esposa del rey Alfonso XII, la reina de la copla que murió a los dieciocho años y tía abuela de la niña. Como María de las Mercedes de Borbón y Habsburgo-Lorena, la primera esposa de su padre, hija de María Cristina de Habsburgo y Alfonso XII, y Princesa de Asturias, que murió a los veinticuatro años al dar a luz al tercero de sus hijos, la infanta Isabel Alfonsa.


  Doña María, como fue conocida a lo largo de su vida, siempre recordó la infancia en Sevilla, donde vivió su familia tras el nombramiento de su padre como capitán general de Andalucía. Allí, a ella y a sus hermanas las llamaban «las infantitas sevillanas». Recordaba en sus memorias la educación estricta, disciplina y sentido del deber inculcado por sus padres: les regalaban un solo juguete por Navidad y podían disfrutar de él una hora y media al día.


  En abril de 1931, cuando vivían en el chalé de la avenida de la Palmera en Sevilla, les comunicaron la proclamación de la República y fue el propio Alfonso XIII quien anunció a la familia de María su partida hacia el exilio. Tardaron dos días en recoger sus cosas y embarcarse rumbo a Gibraltar para llegar más tarde a París. Pasaron los primeros años viajando por Europa para visitar a los parientes.


  En enero de 1935 se celebró en Roma la boda de la infanta Beatriz, hija de Alfonso XIII, con el aristócrata Alejandro Torlonia. A ella acudió la familia de María, que compartió los festejos nupciales con su primo Juan, tercer hijo varón del rey Alfonso XIII y heredero al trono por deseo de su padre. El primogénito y Príncipe de Asturias, enfermo de hemofilia, renunció a la Corona para casarse con la cubana Edelmira Sampedro. El segundo, el infante Jaime fue apartado de la sucesión por la sordera. Fue así como Juan de Borbón, de veinte años, renunció a su carrera como marino para convertirse en Príncipe de Asturias y, en consecuencia, en el heredero al trono de España.


  Aquella boda supuso el inicio del noviazgo entre María y Juan. Se casaron el 12 de octubre de 1935 en la basílica de Santa María de los Ángeles y los Mártires de Roma, con la notable ausencia de la madre del novio, la reina Victoria Eugenia de Battenberg, que había prometido no volver a ver a su marido en lo que le restara de vida.


  Tras un viaje de novios por todo el mundo, la pareja comenzó el largo exilio de treinta y seis años, entre Roma, París y Estoril. Fue en la ciudad portuguesa donde recibió el gran golpe de su vida. Era el Jueves Santo del año 1956. Sus hijos Alfonsito —su niño más querido— y Juanito se encontraban en una de las habitaciones del segundo piso. Sonó un disparo. Después, el silencio. A partir de ahí se darían varias versiones de los hechos. Al parecer, los hermanos, de catorce y dieciocho años, jugaban con una pistola que les habían regalado y que sus padres guardaban bajo siete llaves. Sin embargo, la insistencia de ambos provocó el cansancio de la madre, que les dejó el arma unas horas. Juanito no se dio cuenta de que aún quedaba una bala en el cargador. Disparó —o se disparó— involuntariamente la pistola y Alfonsito cayó herido de muerte con un tiro en la cabeza. Sus padres le hallaron sobre un charco de sangre y murió en los brazos de don Juan. Al niño lo enterraron en el cementerio de Cascais, adonde la madre acudía a menudo a hablar con su hijo muerto.


  Esa fue la mujer rota y triste que conoció la reina Sofía, la mujer incapaz de superar la muerte de su hijo querido. Doña María se sumió en una profunda depresión que necesitó de tratamiento médico. María la Brava, apodo que le adjudicó su tío Alfonso XIII, no volvió a ser la misma: se ocultó tras las bambalinas, con la tristeza marcada en el rostro y una actitud ausente que la acompañó de por vida. Quizás encontrara algunos momentos de paz cuando recuperaba las aficiones y hábitos que tanto le gustaban de niña, cuando vivía en Sevilla.


  Aquel 2 de enero de 2000, doña María se retiró a reposar tras la comida. Fue la antesala del descanso eterno: sobre las cuatro de la tarde, sufrió una parada cardiorrespiratoria que le provocó la muerte. El rey perdía a la madre de la que le separaron de niño, la que había influido en la voluntad del conde de Barcelona para que olvidara cualquier resentimiento hacia su hijo y le agradeciera la recuperación de la Corona facilitándole los derechos dinásticos. El hijo brindó a su madre honores fúnebres de una reina. No pudo evitar las lágrimas ante el féretro cubierto con la bandera de España en la capilla ardiente del Palacio Real. Sofía no lloró en público. Los restos de doña María descansan junto a los de su marido. Ocupa el último hueco libre en el Panteón de los Reyes de España de El Escorial.


  


  Frente al espejo, la reina se prepara para asistir a la boda de la hija del presidente del Gobierno. En realidad, no entiende muy bien que hacen Juanito y ella en esa celebración, pero han cursado la invitación y deben asistir. La ceremonia se celebrará en el monasterio de El Escorial, y si algo la sorprende es pasar una tarde de boda junto a su marido. Hace años que no comparten un acto social de ese tipo, exceptuando los casamientos de sus propios hijos. De hecho, tuvo que convencer a Juanito, que se resistía.


  —¡Mandamos un regalo y listo! —exclamó al enterarse—. ¿Acaso nos invitan como reyes? Porque amigos no somos.


  No, no lo eran. A decir verdad, le había costado acostumbrarse al nuevo presidente después de tantos años despachando con Felipe González, con el que mantenía un trato de lo más cordial. Incluso de amistad.


  A ella también le sorprendía la personalidad algo malhumorada del jefe del Ejecutivo. Era tan diferente de González. Siempre tan cordial, bromista incluso cuando se encontraban en las cenas de gala del Palacio Real, siempre a su lado como manda el protocolo. Sofía sabe bien que el papel de los reyes consiste en convivir con agrado con todos los presidentes de Gobierno, al margen de su ideología política. Juanito no siempre disimula bien. Ella le intuye, a pesar de la escasa comunicación que mantienen. A decir verdad, hubo una ocasión en la que ella se molestó con el presidente conservador. Fue por un mal detalle en La Habana.


  El Gobierno impedía el viaje de los reyes a Cuba, a pesar de la insistencia de Fidel Castro. Al final, fue inevitable al celebrarse la Cumbre Iberoamericana de 1999 en La Habana. Al llegar al aeropuerto, un coche esperaba al rey y dejaron de lado al presidente Aznar, que viajaba con su mujer Ana Botella. Una maniobra de distracción de Castro y Juanito, que quizá no fue demasiado correcta. En realidad, todo el periplo fue bastante atípico, entre otras cosas, el recorrido por La Habana Vieja completamente vacía por decisión de las autoridades cubanas: solo el cortejo oficial; los cubanos no habían salido a las calles, quizá porque estaban molestos con el perfil que España había dado a la visita. Entonces fue cuando Aznar se quitó la chaqueta, la echó sobre un hombro en un alarde de chulería y, contraviniendo todo protocolo, avanzó como si se situara por encima del bien y del mal. La reina entendió el gesto como una falta de respeto inapropiada para un presidente. Todo resultó extraño. Entonces lo vio. Era un pequeño gato que asomaba la cabeza por una esquina. No pudo evitarlo, abandonó el séquito y se fue hacia él. Las caricias al animal fue lo más entrañable de lo que aconteció esa mañana. Ver al pobre animal asustado en mitad de la calle actuó como un elemento de distensión entre tanta tirantez: los reyes se hablaban lo justo; el presidente, aunque bajito, mantenía ese aire de superioridad por encima del resto de los mortales. Su mujer sonreía. «Y el gato… me salvó la vida».


  


  El espejo la devolvió a la realidad del 5 de septiembre de 2002, cuando se iba a celebrar la gran boda solo comparable a la de sus hijas. A su espalda colgaba el conjunto de gasa en tonos degradados marrones y verdes con chal incorporado que vestiría en la boda de Ana Aznar. Lo había utilizado en otras ocasiones, le gustaba el movimiento de las telas al compás de sus pasos. Imaginaba el despliegue de modelos de todo tipo que iban a lucir las invitadas. Conocía a muchos de los asistentes de los besamanos en palacio o de las recepciones de San Juan. Sabía que acudiría Julio Iglesias, Isabel Preysler, Inés Sastre, Berlusconi o Tony Blair. Con todos había tenido un trato oficial, pero la cita de esa tarde era distinta. No le faltaba razón a su marido. Se trataba de un acto familiar y privado. Al parecer, los padres de la novia no lo habían visto de tal modo.


  La boda de Ana Aznar y Alejandro Agag supuso un punto de inflexión sobre la percepción del presidente. Meses después se estrenaba en Madrid el montaje teatral Alejandro y Ana. Lo que España no pudo ver del banquete de la boda de la hija del presidente.Una parodia ácida y crítica en clave de humor sobre las relaciones de poder y el conservadurismo, a cargo del grupo Animalario, que fue reconocida con un premio Max de Teatro.


  Pasados algunos años, varios personajes destacados que se encontraban entre los mil cien invitados a la ceremonia nupcial pasaron por los tribunales de justicia.


  


  Sofía pasaba muchas de sus horas de ocio entre álbumes de fotos. Quería que sus hijos y nietos conocieran la historia familiar, y también la labor que habían prestado al país y a la Corona. Se sentaba en la mesa de su escritorio y comenzaba la ardua labor gráfica, recortando a veces, organizando páginas por actividades o personas. No podía negar el paso del tiempo, veía cómo su gesto se había ido apagando, incluso en los buenos momentos. Quizá no solo era un asunto de vejez. Se detenía en las imágenes, y recordaba los momentos vividos. Tenía entre sus manos las fotos de la boda del príncipe Haakon y la joven Mette-Marit Tjessem el 25 de agosto de 2001 en Oslo. Iba vestida de verde agua del brazo de su hijo. Le gustaba pasear por los palacios de su brazo, el heredero más atractivo de las cortes europeas. Y la mejor persona. Amor de madre. Allí estaba la foto junto a Eva. Tan atractivos los dos, juntos, pero sin tocarse. Una fórmula innovadora para decir al mundo que eran pareja. Un príncipe feliz, enamorado de una mujer con grandes valores humanos, de lo contrario Felipe no se habría enamorado. A Felipe no le atraían las jóvenes de alma hueca y frívola, sino que admiraba a las que intentaban superar situaciones adversas, las luchadoras que sortean los impedimentos de la vida. Su madre le conocía bien.


  Eva Sannum, de veintiséis años, la joven espectacular que posaba al lado del príncipe, era hija de padres divorciados, no poseía título nobiliario alguno ni pertenecía a una familia adinerada. Vivía en Oslo, trabajaba para pagarse los estudios y se movía en bici por la ciudad para hacer sus compras o acudir a la escuela donde estudiaba publicidad. La vida de una joven normal.


  El día de la boda del príncipe heredero Haakon Magnus con Mette-Marit Tjessem, Eva Sannum apareció despampanante de azul Klein, con un espectacular vestido de generoso escote. A partir de ahí, y durante dos meses, se desató una campaña devastadora contra Sannum. Despertó de su letargo la España pacata, la de la doble moral y destrozó a la joven noruega por un escote de más. ¿Había sucumbido la sociedad del destape? No, todo podía pasar en la España del siglo XXI, todo menos que el futuro rey se casara con una joven noruega que tomaba brandy y lucía escotes de vértigo. Y, además, no era española, era una extranjera del norte de Europa. Y, además, había trabajado como modelo. Columnistas, profesores, políticos, asesores. Hablaron todos, sentenciaron todos. Ellos y ellas. También una parte de la ciudadanía, incapaz de entender a la joven, tras años de sobriedad y sumisión y silencio de la reina Sofía, la mujer sacrificada por el bien común y el de sus hijos. Y detrás, el rey, manejando los hilos para evitar la boda. Y su fiel aliado, Fernando Almansa, jefe de la casa de su majestad: no se lo perdonó el Príncipe de Asturias. Fue un tiempo en el que pareció reencarnar en las tertulias de radio o de café la Doña Perfecta creada por Benito Pérez Galdós, como si el personaje abandonara las páginas del libro para hacerse carne y personificar el alma hispana. ¿Acaso doña Perfecta siempre anduvo por ahí, oculta entre las costuras del país?


  A mediados de diciembre de ese año, los servicios de prensa de la Zarzuela convocaron a los medios que cubrían la información real a un café y una felicitación navideña. De repente, apareció el Príncipe de Asturias en la reunión. Quería comunicar que había roto con Eva Sannum. Un anuncio sorprendente. Como sorprendente era hablar de una ruptura, mientras insistía en los enormes valores humanos de su exnovia: fortaleza, dignidad, sensibilidad, sentido de la justicia. Sin embargo, de mutuo acuerdo habían decidido romper la relación.


  No habría boda.


  
    L’amour est un oiseau rebelle.


    L’amour est enfant de bohème,


    Il n’a jamais, jamais, connu de loi.


    Si tu ne m’aimes pas, je t’aime.


    Et si je t’aime, prends garde à toi!


    L’oiseau que tu croyais surprendre,


    battit de l’aile et s’envola;


    l’amour est loin, tu peux l’attendre,


    tu ne l’attends plus, il est là!


    


    El amor es un pájaro rebelde.


    El amor es un niño vagabundo,


    jamás, jamás ha conocido ley.


    Si tú no me amas, yo te amo;


    y si te amo, ¡ten cuidado!


    El pájaro al que creíste sorprender,


    batió sus alas y voló…


    El amor está lejos, puedes esperarlo;


    no lo esperas más, ¡y ahí está!

  


  Parecía resonar por los muros de palacio la voz de María Callas interpretando «El amor es un pájaro rebelde», el canto de la gitana Carmen en la ópera de Bizet.


  


  El desastre ecológico ocurrió dos meses después de la boda de El Escorial, el 13 de noviembre de 2002. Ese día, el petrolero Prestige, con bandera de Bahamas en el momento del accidente, sufrió un fallo estructural al no resistir la fuerza del oleaje cuando pasaba cerca del cabo Fisterra, en la costa de Galicia. Acabó hundido seis días después dejando un balance estremecedor: sesenta y tres mil toneladas de fuel vertidas, mil ciento treinta y siete playas contaminadas, dos mil novecientos ochenta kilómetros de litoral costero afectados y más de doscientas mil aves marinas muertas. Pocos días después del vertido de crudo, miles de voluntarios de toda España empezaron a llegar a Galicia ataviados con monos blancos y mascarillas, para luchar contra la marea negra.


  La reina seguía revisando sus álbumes de fotos. Vio las de Juanito con abrigo oscuro, entre las rocas de las playas de Muxía, uno de los municipios más perjudicados por el vertido de fuel, hablando con voluntarios que limpiaban las playas de chapapote. Allí estaban las imágenes de su hijo, que, unas semanas más tarde, acudió al lugar de la catástrofe para dar su apoyo a quienes colaboraban en la limpieza de las zonas afectadas e interesarse por la situación de los marineros. Quería hacerles llegar «la solidaridad, aliento y proximidad de la Corona y el pueblo español».


  Sofía había seguido la crisis ambiental a través de la televisión. Escuchaba las conexiones de TVE a cargo de la reportera que la televisión pública había enviado a las costas gallegas, una joven llamada Letizia Ortiz. Aunque, a decir verdad, no se fijó demasiado en su nombre.


  Lo que desconocía en ese momento la reina es que su hijo Felipe no solo sabía el nombre de la reportera. Además, tenía su número de teléfono. El príncipe y la periodista habían coincidido un par de meses antes en una cena privada; desde entonces mantenían contacto.


  


  Fue un tiempo de movilizaciones y de fractura social entre el Gobierno y los ciudadanos. Y muchos desviaron su mirada hacia la Zarzuela en busca de apoyo. ¿Para qué sirve la monarquía? ¿El rey debe inmiscuirse en decisiones políticas graves, como participar en un conflicto bélico que rechazaba el 90 por ciento de los españoles? El rey Juan Carlos respetó el papel que le otorga la Constitución.


  Y el 15 de febrero de 2003 España salió a la calle para gritar un rotundo «No a la guerra». La jornada pasó a la historia como el día en que la humanidad se movilizó contra la inminente guerra de Irak. Jamás una protesta había congregado a tantos millones de personas en todo el mundo unidos bajo un grito unánime. En Barcelona, Roma, Berlín, Madrid o Nueva York los manifestantes portaban un mismo cartel: unas letras ensangrentadas que rezaban: «No a la guerra».


  La crisis se había ido fraguando desde los atentados terroristas de Al Qaeda a las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. El Gobierno de George Bush decidió que la respuesta sería contundente: invadir Irak, país que no había participado en la conspiración del 11-S. Sin embargo, los servicios secretos americanos pergeñaron que Saddam Hussein disponía de armas de destrucción masiva y que apoyaba a los terroristas dirigidos por Bin Laden. Bush enseguida encontró aliados dispuestos a secundarle en semejante despropósito bélico: el británico Tony Blair y el español José María Aznar.


  Un mes después de las gigantescas manifestaciones contra la guerra, los tres mandatarios reunidos en alguna isla del archipiélago de las Azores adoptaron la decisión de lanzar un ultimátum de veinticuatro horas al presidente Sadam Husein para su desarme, argumentando la supuesta existencia de armas químicas, y bajo amenaza de declaración de guerra. De la reunión surgió el apelativo de «el trío de las Azores», aunque hubo un cuarto protagonista: José Manuel Durão Barroso, primer ministro portugués, que actuó como anfitrión.


  En las primeras horas del 20 de marzo de 2003 comenzaron los primeros bombardeos, que alcanzaron también barrios residenciales y algunos suburbios de la capital. Durante los catorce meses que España formó parte de la coalición, murieron once miembros de las fuerzas de seguridad españolas y dos periodistas: el reportero del diario El Mundo, Julio Anguita Parrado, y el cámara de Telecinco, José Couso.


  


  Sofía guardaba los álbumes organizados por fechas. Pasaba las páginas y encontró las fotos de los funerales por las víctimas del avión Yak-42. Por si la sociedad española hubiera vivido pocos momentos de tensión, una nueva tragedia vino a sumarse al ánimo de la ciudadanía. El 26 de mayo se estrellaba en Turquía un Yakolev-42 con sesenta y dos militares españoles a bordo que regresaban después de cumplir una misión de paz en Afganistán. Los reyes y el príncipe Felipe presidieron el funeral por las víctimas en la base militar de Torrejón de Ardoz. Sofía volvió a ver sus fotos de aquel día, cuando intentaba aportar algún consuelo a una de las viudas. Esa mañana, volvió a llorar en público. Recordaba la explanada con los féretros alineados y cubiertos por la bandera de España. Una imagen escalofriante difícil de olvidar. Como el dolor de las familias, o la mujer desconsolada dirigiéndose hacia los ataúdes con un llanto desgarrador; así como la indignación de los familiares contra el Gobierno al ser conscientes de que el avión no reunía las condiciones de seguridad para transportar tropas. La reina, de luto, escuchaba las quejas cuando se acercaba a dar el pésame y algún consuelo a viudas, hijos, hermanos o padres.


  Si el accidente supuso una tragedia en las familias y en el ejército, otro tanto significó la infamia de las identificaciones. En solo cuarenta y ocho horas habían reconocido los cadáveres, una labor imposible como se demostró más tarde, al comprobar al menos un 50 por ciento de errores. Fue el colmo de aquel siniestro: un engaño a las familias y la absoluta falta de respeto a los soldados muertos.


  


  Una tarde, enfrascada en la lectura de las revistas y escuchando como música de fondo el concierto para violonchelo de Dvorak, tocaron en la puerta de su sala privada.


  —Adelante.


  —¿Puedo pasar?


  Siempre tan comedida, tan respetuosa, tan de otro mundo. Irene pidió permiso a su hermana para acceder a su cuarto.


  —Claro, pasa, siéntate conmigo.


  Fue entonces cuando Irene, sin alarmas, con discreción, sonrió a su hermana y comenzó:


  —No te había contado nada para no preocuparte. Hace un mes aproximadamente, en una revisión rutinaria me descubrieron un bulto en el pecho. Lo han analizado. Es malo, hay que intervenir.


  El rostro de Sofía no ocultó la sorpresa ni la preocupación ante la noticia. Se levantó, abrazó a su hermana.


  —¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudarte?


  —La intervención será en unos días.


  —Tranquila. No voy a dejarte sola.


  Se volcó con los cuidados hacia su hermana pequeña. A la intervención del cáncer de mama, siguió un tratamiento de quimioterapia en el domicilio. El pelo de Irene, antes recogido en un moño bajo se caía a medida que avanzaba el tratamiento, lo que se unió a los síntomas habituales, como cansancio extremo y malestar. Durante ese periodo, Sofía instaló a Irene en la zona baja del palacio para facilitar las visitas del médico y enfermeras. Pasaba las horas junto a ella, desde la habitación en la que Irene vivía su convalecencia, la reina hacía su trabajo de despacho.


  Irene era consciente del peligro de su enfermedad, que descubrieron muy a tiempo. Pero su particular forma de entender el mundo, la vida y el más allá convirtieron esta etapa en un periodo de reflexión sobre la muerte. Aprendió a no temerla.


  Irene de Grecia y Dinamarca, la hermana pequeña de la reina Sofía, nació en mayo de 1942 en Ciudad del Cabo, durante los años de exilio de la familia real griega en Sudáfrica. Permanecieron cinco años en el país acogidos por el primer ministro Jan Smuts, el líder de la Unión Sudafricana, defensor de la abolición de cualquier tipo de segregación en Sudáfrica. Militar, naturalista y filósofo, se ganó a los niños contándoles exóticos relatos sobre la vida africana.


  Desde los primeros años, su madre decía que era una niña encantadora, muy cariñosa que apenas lloraba. La paz interior iría aumentando de por vida, hasta el punto de convertirse en la mujer curiosa y peculiar que se ganó el apodo de Tía Pecu por parte de sus sobrinos.


  De refinado humor inglés, discreta y hasta huidiza en las fotos de familia, Tía Pecu viste con ropas anchas y coloristas en tejidos naturales, no se tiñe el pelo gris y apenas se maquilla. A diario solo luce un collar corto y pendientes. En ocasiones especiales utiliza alguna de las joyas de la familia. A pesar de que por sus venas solo corre sangre azul, entiende la realeza con la peculiaridad de la que ha hecho gala toda su vida: «Realeza no es ser más alto o más bajo que nadie. Es una profesión, como la de músico o médico. Yo soy princesa, pero eso no me impide limpiar un baño».


  Irene era una de las princesas más atractivas de Europa. Su madre le buscó pretendiente con insistencia. También la tía Ingrid. Sin embargo, coincidieron una serie de circunstancias que definieron su destino. Al morir su padre, sus hermanos ya habían formado sus propias familias; después, llegó un nuevo exilio con la caída de la monarquía griega. Federica se retiró a la India e Irene la acompañó en ese viaje de retiro espiritual. Ese país, que había visitado con sus padres cuando solo tenía diez años, influyó definitivamente en su pensamiento. Allí se recluyó algunos años siguiendo estudios filosóficos en busca de la paz espiritual.


  Su gran pasión es la música. Su modestia le impide mencionar que llegó a ser concertista de piano en algunas ciudades europeas. Adora la clásica y la africana tradicional. Comparte con su hermana el amor por el arte, la arqueología, la naturaleza y el mar, que las marcó desde la niñez, cuando pasaban las vacaciones familiares en el palacio de Mon Repos, en la isla griega de Corfú. Le gustan los relatos de viajes y los libros de filosofía. «En la filosofía están las claves de la vida», confesó un día a la periodista Eva Celada, autora de la única biografía autorizada sobre ella.


  En su mundo espiritual ocupan un lugar importante los desheredados de la tierra a los que está empeñada en proporcionar algún consuelo. Con ese fin fundó en 1986 la ONG Mundo en Armonía, cuyo objetivo es proporcionar «el bienestar moral, espiritual y material de todos los seres vivos, sin discriminación alguna de nacionalidad, religión o ideología política». A través de la ONG realizan una labor versátil, igual envían vacas cántabras y alemanas a Bangladés que zumos a escolares griegos necesitados o cargamentos de leche a Vietnam, pañales a Haití o subvencionan becas para alumnos aplicados de familias con escasos recursos.


  Desde que se instaló en España, hace ya años, Irene tiene una habitación con baño, vestidor y un pequeño salón en el palacio de la Zarzuela. Aunque ella siempre está ahí, permanece en un segundo plano, sin inmiscuirse en los asuntos de familia o de la Corona. Eso sí, ha sido la pieza fundamental en la vida de la reina de España. A pesar de la fortaleza de carácter de Sofía, su hermana ha sido el apoyo moral en los momentos más duros de su vida, muy unidos a las sucesivas crisis por las que ha atravesado su matrimonio.


  En la biografía La princesa rebelde, la periodista Eva Celada dice de ella: «Irene de Grecia gana en las distancias cortas. De conversación amena, es educada, cálida y muy alegre. Su risa es espontánea y ruidosa, como buena griega. Cierra los ojos cuando ríe y enlaza una reflexión con otra. Lo mejor es que sabe escuchar, se nota que le interesa lo que dices».


  Sofía dedicó una sonrisa a su hermana y fue cerrando una a una las cajitas dispuestas sobre el escritorio.


  


  A una indicación de sus padres, Leonor y Sofía se acercaron obedientes a su abuelo. Este no logró mantener el equilibrio, y se desplomó sobre la silla. Las niñas le besaron; después a la abuela. La hija de su amado hijo, la futura reina de España, si logran mantener la Corona, es una niña dulce, sonríe como una muñeca, pero la intuye huidiza como su madre, o quizá como su padre. Conoce las prioridades de su misión, salvaguardar la Corona, pero también quiere ser abuela, una abuela querida y respetada, ansía abrazar a los nietos, jugar con ellos. Esas niñas, tan cerca, tan lejos.


  Al finalizar el acto, antes de abandonar el Salón de Columnas, la reina Sofía intuyó la presencia del fotógrafo. Giró levemente el cuerpo, dobló la cabeza y dirigió su mirada y una sonrisa afable a Manu Gómez; a él no se le escapó el guiño de complicidad que le concedía. Era la última vez que la retrataba como una reina.


  TERCERA PARTE


  SOBREVIVIR,
CUESTE LO QUE CUESTE


  
    «No achaques a tu edad este desinterés, la indiferencia —casi desdén— con que hoy miras la vida.
No culpes a tus ojos fatigados.
La fatiga no está en los ojos que miran, está en todo lo que ven».


    ÁNGEL GONZÁLEZ
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  LA GARGANTA


  CIUDAD REAL, FEBRERO DE 2004


  Resulta poco probable que la noche del domingo 30 de abril de 1995, en la sala de estar de la Zarzuela alguien hubiese sintonizado La 2 de TVE. Esa noche, la segunda cadena de la televisión estatal emitía una nueva entrega del programa de reportajes de investigación y servicio público Línea 900, producido en el centro territorial de Sant Cugat del Vallès en Barcelona. El periodista y presentador Antoni Esteve presentaba un reportaje en el que denunciaban las huellas del caciquismo en España. Un equipo del programa se había encontrado por casualidad con un asunto de otro tiempo, propio de épocas pretéritas: «Feudalismo junto al AVE», pasado y modernidad en un mismo espacio. El asunto giraba en torno a la finca La Garganta, en el sur de la provincia de Ciudad Real, en pleno Parque Natural del Valle de Alcudia y Sierra Madrona y que, en aquel momento pertenecía al duque de Baviera. Una finca de caza que supera las quince mil hectáreas, un lugar que será difícil de olvidar —y no solo por la belleza del entorno paisajístico— para la familia real española: será el escenario de un encuentro fortuito de graves consecuencias para la Corona de España.


  El hecho que motivó el reportaje de TVE fue la situación de la localidad colindante con la finca: Minas del Horcajo. Una pedanía del municipio de Almodóvar del Campo, donde un grupo de vecinos aún peleaba por mantener vivo su pueblo y defendía su derecho a atravesar los caminos vallados para acudir al vecino municipio de Conquista, ya en Córdoba. Allí se ubicaban los servicios del pueblo, incluido el médico. Los vecinos denunciaban el aislamiento, el acoso y el trato inadecuado que recibían por parte de los guardias de La Garganta e incluso de miembros de la Guardia Civil; además, recogían intervenciones de los ecologistas denunciando las alambradas, el perjuicio para el medio ambiente y el maltrato a ciertas especies animales con el único fin de mantener las mejores piezas para la caza. El equipo de Línea 900 también consiguió hablar con dos de las personas ocupadas en la administración del espacio cinegético.


  En la inmensa finca de La Garganta coincidían las mejores escopetas de la nobleza y la aristocracia europea, políticos de alcurnia y empresarios de éxito. De vez en cuando, y a modo de agradecimiento por algún servicio prestado, se organizaban monterías para alcaldes o responsables de la zona. Citas, unas y otras, en las que, aparte de batir piezas de caza mayor y menor, quedaba espacio para los negocios y las relaciones sociales. Sin caer —o sí— en la ácida parodia de La escopeta nacional, película de 1978 firmada por Luis García Berlanga.


  Frente al mundo de las Minas del Horcajo, que ya había sufrido la despoblación y el abandono con el cierre de las minas de plata en 1963, surgía veloz como un rayo a trescientos kilómetros por hora el tren AVE que cubre la línea Madrid-Sevilla: el gran símbolo de la modernidad del país chocaba de lleno con unos hombres y mujeres cercados en un pueblo herido de muerte. Veinte años después del final de la dictadura, en un país moderno, permanecían inalterables ciertos símbolos del caciquismo feudal.


  Los vecinos perdieron la batalla. La finca que, según denunciaban, había ido creciendo al sumar tierras sin escriturar cuyos dueños nunca pudieron demostrar su propiedad, cambió de inquilino seis años más tarde de la emisión del reportaje televisivo, en 2001.


  Desde esa fecha pasó a ser propiedad de lord Gerald Casvendish Grosvenor, sexto duque de Westminster, noveno conde de Grosvenor, noveno vizconde de Belgravia, octavo marqués de Westminster y barón de Eaton, uno de los terratenientes más acaudalados de Reino Unido, con una fortuna estimada de nueve mil millones de libras (unos diez mil quinientos millones de euros) según la revista Forbes. El aristócrata británico pagó diecisiete mil millones de pesetas —más de noventa millones de euros— por la finca, una propiedad repartida entre diversas sociedades con sede en Alemania, Reino Unido y España. En la finca trabajan en la actualidad unas cincuenta personas y cuenta con helipuerto, iglesia, escuela, un hospital de primeros auxilios y varios inmuebles palaciegos.


  A los títulos nobiliarios, Gerald Grosvenor añadía alguno más prosaico: el de ser veinte veces más rico que la reina de Inglaterra. Los miles de millones de libras de la familia comenzaron a gestarse trescientos treinta y ocho años atrás a partir de un matrimonio arreglado, como era habitual en la época. Sir Thomas Grosvenor se casaba en 1677 con Mary Davies, de solo doce años, y que aportaba una casa medieval en Middlesex, al noroeste de la capital y actualmente distrito del Gran Londres, y quinientos acres de pantanos, pastizales y huertas al oeste de Londres. Esa herencia, muy bien gestionada y a la que se añadieron los terrenos de Belgravia, junto al palacio de Buckingham, Park Lane y Mayfair, fue el germen del grupo Grovesnor. Durante la Revolución inglesa, el patrimonio familiar fue confiscado por el apoyo que prestaron a la familia real, aunque fue recuperado posteriormente tras el pago de una multa. En el siglo XVIII la familia comenzó a promocionar sus terrenos como una atractiva zona residencial conocida como Mayfair, que en la actualidad alberga la sede de la embajada de Estados Unidos. A pesar de que el duque declaraba no sentir apego por las cosas materiales, el dinero llamaba a su puerta. En Londres las promotoras inmobiliarias no son dueñas del suelo y los compradores han de pagar una renta a sus dueños, aristócratas en su mayoría. El cuarto noble con mayor extensión de terrenos es el duque de Westminster, dueño de quinientos treinta kilómetros cuadrados, la mayoría en la ciudad londinense.


  Gerald Cavendish Grosvenor se convirtió en el sexto duque de Westminster casi por los giros rocambolescos del destino: sobrino del cuarto duque de Westminster no parecía destinado a llevar sobre sus hombros el título concedido en 1874 por la reina Victoria. Sin embargo, el cuarto duque murió sin descendencia y fue el padre de Gerald su heredero. El azar siguió enredando y doce años más tarde, murió su padre. Así fue como Gerald con veintisiete años pasó a ser el sexto duque de Westminster y uno de los hombres más ricos de Inglaterra. La desazón, la incomodidad con un título no buscado, la inmensa riqueza, le provocaban un desasosiego constante y quizá cierta culpabilidad, lo que le llevó a apoyar numerosas organizaciones benéficas.


  Gerald Grosvenor no ha sido el único duque de Westminster inquieto a causa de su fortuna. Su antepasado Hugh Richard Arthur Grosvenor, Bendor para los amigos, segundo duque de Westminster, «tenía la timidez de los reyes, de las personas aisladas por su condición y su riqueza. Se le considera una de las personas más importantes de Inglaterra, y ello le hace sentirse violento…», según su amante y amiga Coco Chanel. La modista y el duque se conocieron en 1924 en Mónaco, estuvieron juntos diez años y terminaron como buenos amigos. «¿Por qué le gustaba a Westminster estar conmigo? En primer lugar, porque no había intentado cazarlo», escribió Coco. Sencillo, retraído —decía de él— fue también el más frívolo y atractivo de la saga Westminster, quizá porque le tocó vivir los años locos de la Belle Époque. Sus yates atracaban en la Riviera, tenía propiedades en Dalmacia, Irlanda, los Cárpatos, una mansión en Escocia, que compartió con Coco. Sus casas siempre estaban dispuestas, con cena preparada, la cama hecha, los criados ataviados con librea, y los periódicos y revistas de todo el mundo sobre la mesa. Ella tomaba prestadas sus chaquetas de tweed, que más tarde convirtió en una de las piezas icónicas de la Maison Chanel. «Westminster es la elegancia en persona: nunca lleva nada nuevo; me veía obligada a ir a comprarle zapatos; utiliza las mismas americanas desde hace veinticinco años». Un día el duque le pidió matrimonio. Y Coco dijo no.


  A Gerald Cavendish Grosvenor le respondieron «sí» cuando le propuso a Natalia Ayesha Phillips —descendiente del rey Jorge II, y que ocupa un puesto lejano en la línea de sucesión al trono británico— que se casara con él. Esa boda, oficiada en 1979, aumentó sus obligaciones hacia la Corona británica y no solo por el título que ostentaba. Natalia es una de las madrinas del príncipe Guillermo. Y Diana de Gales lo fue de lady Edwina Grosvenor, segunda hija de los duques. Guillermo, el heredero británico, es amigo de Edward van Cutsem, marido de lady Tamara Grosvenor, hija mayor de los duques de Westminster. Su antepasado Hugh Grosvenor fue uno de los siete padrinos del príncipe Georege, primogénito de los duques de Cambridge y futuro rey de Inglaterra tras su bisabuela, su abuelo y su padre. Desde agosto de 2016, el joven Hugh, hijo de Gerald, es el heredero de la fortuna familiar a causa de la repentina muerte de su progenitor debido a un ataque al corazón con solo sesenta y cuatro años. Hugh Grosvenor se convirtió así en el séptimo duque de Westminster y el tercer hombre más rico de Inglaterra, y actual dueño, entre otros bienes, de La Garganta.


  Fue en las tierras del duque donde Juan Carlos coincidió con ella por primera vez. En el territorio venerado entre los cazadores europeos, donde habita una rica fauna ibérica de jabalíes, corzos, ciervos y cabras montesas a merced de las prestigiosas escopetas, se midieron, metafóricamente hablando, las armas del rey con las de otra cazadora nata. La Garganta, la enorme propiedad donde conviven linces, lobos, buitres, águilas imperiales y real y cigüeñas negras, fue el escenario en el que comenzó a fraguarse el final de un reinado cubierto de mieles. Hasta ese momento.


  


  Sofía repasaba revistas y documentos en la soledad de la sala de estar. De la sala y de la casa. Irene había viajado a Atenas por alguno de sus asuntos relacionados con la música; había decidido descansar allí el fin de semana en un piso prestado por unas amigas.


  Juanito no estaba. Sabía, a través de la secretaría del rey, que había acudido a una de esas monterías en las que tanto disfrutaba. Desde hacía años su relación se mantenía de ese modo; en privado se comunicaban a través de los respectivos equipos. Ellos les informaban de las actividades a las que habían de acudir juntos, como reyes, representando a la Corona. Frente al público ofrecían la imagen impoluta de la primera familia, aparentaban una normalidad que hacía tiempo que ya había dejado de existir. La institución les requería unidos, pero no necesariamente revueltos. Caminaban uno junto al otro sin apenas dedicarse unas palabras o una mirada. Como había ocurrido en el último viaje de Estado a Chile. Un viaje oficial de cinco días, más reducido para la reina, que abandonó antes el país andino. A su marcha, el rey se desplazó a Punta Arenas; desde allí a la isla Rey Jorge para embarcar en el rompehielos Contraalmirante Viel Toro y visitar las bases españolas en la Antártida. Sofía había visto sus fotos entre la nieve, posando junto a un poste de orientación que marcaba las distancias a diferentes poblaciones españolas, una de ellas indicaba la del palacio: «Palacio de la Zarzuela 12.530 km» «¿Quién la habría colocado allí? ¡Ojalá fuera solo esa la distancia que nos separa!». Aunque, a decir verdad, estaba habituada a tal relación, no lloraba ya por la lejanía. Solo —y a solas— cuando él perdía los estribos y decía cosas que no debía.


  


  Ese fin de semana había ido a cazar. Sofía detestaba la caza. Nunca aceptó los argumentos con los que los cazadores trataban de justificar su actividad; no consideraba que disparar sobre los animales pudiera calificarse de ecología ni de defensa del medio ambiente. Cuando aún hablaban, Juanito le explicó que disparaban para eliminar animales viejos o enfermos. ¡Cómo iba a convencerla tal explicación! Los animales debían morir de manera natural. Sabía que su hija mayor iba a menudo a fincas de caza de amigos. Un día, sin quererlo, vio la foto. Ahí estaba Elena, posando junto a su marido Jaime, ante una alfombra gigante de perdices abatidas. No pudo resistirlo. Si algo le gustaba de la mujer elegida por su hijo es que, al igual que ella, detestaba la caza. Al poco de formalizar la relación, Felipe y Letizia acudieron juntos a una montería en la finca La Flamenca, una de las favoritas de Juanito. Sonríe al recordar la visita de Felipe días después.


  —Letizia se ha negado a disparar. Se ha dedicado a dar paseos a caballo.


  Le enterneció una vez más la actitud de su hijo. Sin duda, pensó que con esa confesión su novia sumaría algún punto más de aceptación en una parte de la familia. Solo esperaba que esa negativa, producto quizá de una primera impresión en el ambiente cinegético, le durase de por vida. Ella no logró evitar esta afición de su hijo. Acaso fue debido al ambiente, a los amigos. La caza parecía un deporte de reyes. Desde luego lo era de los Borbones.


  


  Constancia de la Mora, nieta de Antonio Maura, presidente del Gobierno de Alfonso XIII, y testigo en varias ocasiones del interés del abuelo de Juan Carlos por el ambiente cinegético, cuenta en sus memorias que el rey pasaba horas en el tiro de pichón durante los meses de primavera: «Se sentaba en uno de los palcos, al lado del pasillo de los tiradores, rodeado de sus amigotes, vestidos con cómodas chaquetas de caza, bebiendo y bromeando. De vez en cuando, el anunciador decía el nombre del rey para que este ocupase el puesto de los tiradores». Esperaban que no fallase. No solía defraudar a la expectación suscitada y casi siempre mataba al pichón. «Se le notaba gran satisfacción cuando regresaba al palco a recibir los aplausos de los amigotes puestos en pie; cualquier intruso entre aquella selecta concurrencia hubiera imaginado que el rey de España acababa de conquistar nuevos territorios para su Corona».


  Alfonso XIII vivió su afición al lado de José Saavedra y Salamanca, segundo marqués de Viana, una de las mejores escopetas de la época, caballerizo y montero mayor del monarca, además de su íntimo amigo y organizador de las cacerías reales. Saavedra y el rey se habían conocido muchos años antes en unas maniobras de tiro. Desde entonces formaron una pareja inseparable. Esas cacerías no eran solo de pichones o similares. Algunas jornadas se celebraban en Cantabria o Asturias, ahí las piezas abatidas que exhibían con orgullo eran lobos u osos que habitaban en los montes. El marqués era considerado un digno representante del hedonismo y de los placeres de la vida y un hombre audaz. Y era el encargado de organizar las diversiones de rey, motivo por el que no resultaba del agrado de la reina Victoria Eugenia. Esta animadversión se vio acrecentada por un asunto político: durante la Primera Guerra Mundial, el marqués de Viana fue un firme defensor de la causa alemana. La reina era inglesa.


  La madre de Juan Carlos I, doña María, fue también una gran aficionada a la caza. De hecho, era una buena tiradora y no solo acudía a monterías en fincas españolas o portuguesas, viajó en alguna ocasión hasta Mozambique y Angola para participar en batidas de grandes piezas, donde logró buenos trofeos. La afición, sin duda, la heredó su hijo, que empezó a tirar desde niño, ya en la finca de Las Jarillas, donde le instalaron al llegar Madrid.


  Y no ha parado. Es un buen tirador y un entusiasta de los ojeos de perdiz. Había lista de espera para invitarle a las fincas más renombradas de la península. Aunque ha disparado en muchos otros lugares de Europa, en algunos de ellos, se sucedieron episodios de triste recuerdo, sin confirmar, pero que corrieron como la pólvora de boca en boca.


  Siente tal devoción por la cinegética que, en una de las ampliaciones realizadas en el complejo de la Zarzuela, edificaron un pabellón para organizar sus trofeos y armas, a pesar de que el museo de caza real se encuentra en el palacio de Riofrío, en Segovia. Es un precioso edificio rodeado de bosques con fachadas color siena y balcones verdes perfectamente alineados. Un palacio sin huéspedes, incluso acogedor, que sirvió de retiro espiritual al marido de Isabel II —Francisco de Asís— tras algunas de las explosivas discusiones que mantuvo con su mujer. Entre los bosques y el silencio de Riofrío buscó cobijo y consuelo el rey Alfonso XII al enviudar de María de las Mercedes, quizá con la mirada fija en la Mujer Muerta, la silueta de la montaña que se distingue desde los balcones de la fachada principal.


  


  A La Garganta solo se accedía por invitación del dueño de la finca. En febrero de 2004, el rey de España, Juan Carlos I, era uno de los privilegiados invitados de lord Grosvenor para participar en la montería a la que concurrirían las escopetas más distinguidas y aristocráticas de Europa y quizá de Oriente. Aunque, a estas alturas, poco importa si ese día Felipe de Edimburgo había mandado a sus nietos, Guillermo y Harry; si estaba presente algún jeque árabe o incluso la propia Carolina de Mónaco o Ernesto de Hannover, asiduos visitantes a la finca.


  Porque en esa jornada de caza sí estaba en la finca de Ciudad Real una mujer rubia, de treinta y nueve años, ojos verdes, mirada fría, inteligente y ambiciosa a partes iguales y de nombre Corinna; una princesa que no era tal y utilizaba el apellido de un marido del que no se había separado legalmente: Zu Sayn-Wittgenstein-Sayn. Título nobiliario de rango real y origen alemán que procede de la partición en el siglo XVII del condado de Sayn-Wittgenstein en dos territorios: Sayn-Wittgenstein-Sayn y Sayn-Wittgenstein-Berbelurg, este último perteneciente a la familia del marido de la princesa Benedicta de Dinamarca, y cuñado de Margarita, la actual reina danesa, y de Ana María de Grecia, cuñada, a su vez, de la reina Sofía.


  El nuevo siglo no había empezado demasiado bien para los Sayn-Wittgenstein-Sayn. Para disgusto de la familia, en octubre de 2000 el príncipe Casimir, hijo de los príncipes Alexander y Gabriella, se casaba civilmente en Londres con Corinna Adkins, divorciada, once años mayor que el novio y una hija de su anterior matrimonio. La pareja esperaba un hijo.


  Al año siguiente, la familia vivió una gran tragedia: Filippa, hermana de Casimir, murió a los veintiún años en un accidente de tráfico en Gran Bretaña, apenas tres meses después de su boda con un conde italiano. Su muerte afectó de tal modo a sus padres, que estuvieron tiempo después marcando el número de teléfono de su hija para seguir escuchando su voz: «En estos momentos no estoy, dejadme un mensaje», repetía el contestador. Después descubrieron sus diarios. Filippa parecía intuir el final: «Os he querido tanto a todos. Manteneos unidos. Servid a Dios. No es una condición para daros mi amor, sino el deseo de que os queráis a vosotros mismos y seáis felices». Los príncipes Alexander y Gabriella convirtieron esos diarios en un libro, El ángel de Filippa,que arrasó en ventas en Alemania.


  Pero el misticismo de su familia política no armonizaba en exceso con la personalidad de Corinna. Una mujer de ascendencia danesa y alemana, audaz, habituada a ganarse la vida, y más hábil con la escopeta que con los libros de poemas. Desde sus años de juventud, cuando veraneaba con sus padres en Marbella, Corinna buscó desesperadamente formar parte de la jet set internacional. Y empezó poco a poco: su primer marido y padre de su hija Anastasia, el empresario británico Philip Adkins, le permitió codearse con la alta sociedad londinense.


  Cuando acudió a la finca de lord Grosvenor en febrero de 2004 estaba especializada en organizar grandes monterías para los más ricos y famosos del planeta, además de ser una experta consultora de negocios. En La Garganta, su alteza serenísima, la princesa Corinna, utilizó sus mejores armas para batir a la pieza más distinguida. Y sencilla. El rey de España, de sesenta y seis años, cayó rendido a sus pies. Obnubilado. Empezaba a escribirse el final del juancarlismo.


  


  El Horcajo, el pueblo que en sus tiempos de gloria llegó a tener juzgado, plaza de toros y estación de tren, se ha resistido a desaparecer de los mapas. Algún vecino transformó su vivienda en una casita rural. Otros, rebelándose ante el olvido de los suyos, decidieron restaurar las suyas para los periodos de vacaciones. Sigue en pie la iglesia de San Juan Bautista, patrón de la localidad. No abandonan el pasado, ni la historia dura del pueblo minero que, una vez arrancado el mineral de sus entrañas, quedó a merced de los fantasmas, leyendas y trágicas historias de otro tiempo, como la de los niños desaparecidos.


  Fue el día 1 de enero de 1901 cuando tres niños de unos ocho años no regresaron a sus casas. Lanzada la voz de alarma, los vecinos organizaron una patrulla en su busca. Después de varios días de rastreo, se confirmaron los malos presagios. Nadie esperaba que los niños sobrevivieran al frío y a las alimañas. Cuando encontraron los cadáveres solo quedaban los esqueletos y los pies embutidos en los zapatos. El hecho de hallar los restos en una zona que había sido batida previamente desató los rumores. Uno se hizo oír por encima del resto y aventura: el médico del poblado tiene un hijo con tuberculosis y parte de los vecinos le acusan de ser el inductor de la muerte de los niños para transfundir sangre al suyo y curarle. Esta versión caló hondo entre la población minera, corrió de boca en boca ganando más adeptos que la explicación sobre las causas naturales del fallecimiento: los niños se desorientaron en el monte y les sorprendió la noche. El frío, el sueño y las fieras hicieron el resto.


  A partir de la tragedia se enrareció el ambiente del pueblo que se dividió entre defensores de una y otra teoría. El suceso marcó de tal forma a los habitantes que se decidió la construcción de un monolito de mampostería en el punto más alto del puerto de El Horcajo para recordar a los niños desaparecidos.


  El fatídico destino del lugar contrasta con el gran espectáculo que ofrece la naturaleza en el valle de Alcudia y sierra Madrona, las hoces, cañones y dehesas de uno de los más hermosos parques naturales de la península. Los pocos curiosos que visitan la zona —que ni son invitados del duque de Westminster ni viajeros del AVE— quizás ignoren que, tras el cercado, el rey de España conoció a Corinna zu Sayn-Wittgenstein (antes Atkins y antes Larsen) y comenzó un declive irremediable, igual al que sufrieron las minas de plata de El Horcajo, pueblo que aún celebra la fiesta de San Juan. Así empezó a fraguarse el principio del fin, el inexorable declive de un rey.
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  «NEVER EXPLAIN, NEVER COMPLAIN»


  MADRID, 11 DE MARZO DE 2004


  En la mañana del 19 de junio, las percepciones y sentimientos de Sofía de Grecia habían cambiado. Si en la tarde anterior su marido firmaba la renuncia y abdicaba la Corona, en esta mañana de sol, su hijo la recuperaba. Al verle en la tribuna recibiendo el aplauso unánime de congresistas y senadores no pudo evitar un ligero cosquilleo en el estómago. Por fin. Felipe estaba a escasos minutos de jurar la Constitución y ser proclamado rey de España. Junto a él, su mujer y sus queridas nietas Leonor y Sofía, formales, entrañables. Se sentaba en el palco de invitados, ubicado sobre el reloj del hemiciclo, con su hija Elena. Fue inevitable viajar en el tiempo hasta la mañana de noviembre de 1975, cuando Juanito recuperaba el reino y ella era protagonista en el escenario central. ¡Cuán diferente la atmósfera, las personas, la indumentaria! Hasta la luz. Aquel día ella se asomaba a un patio de butacas de hombres con traje gris, uniforme militar o vestiduras religiosas. Ahora, ese patio de butacas era variopinto, hombres y mujeres de edades y orígenes diversos, un escenario multicolor.


  Quizás era la mejor foto, el mejor resumen de su reinado. El legado. Sin embargo, parecía que no pudieran lanzar las campanas al vuelo y mostrar con orgullo el trabajo hecho para modernizar un país bajo el paraguas de la Corona. Casi habían de actuar bajo cuerda. Pensaba en él, el rey ausente del hemiciclo, el rey que había malgastado las bonanzas de una época, que había generado tanta decepción —incluso dolor— en quienes un día le protegieron a capa y espada, a la vieja usanza. De pronto, corrigió la propia deriva de sus pensamientos: no era día para reproches. Esa mañana soleada de junio solo debía albergar sentimientos de paz, de alegría, de triunfo por alcanzar el objetivo. Si treinta y nueve años atrás el propósito radicaba en recuperar la Corona, en el momento actual el anhelo, la meta, era salvarla. Sí, ¡salvad la Corona!, fue el consejo, la orden, que recibieron de sus ancestros. Un sentimiento consustancial al hecho monárquico. Su hijo lo sabía y protegería esa Corona para Leonor. Porque cambiaba el rey y se mantenía la institución. Había peleado contra la realidad maltrecha, soportado afrentas, había llorado en silencio, para que el momento actual, el que estaba viviendo, fuese realidad.


  Y esa mañana vivió su recompensa.


  «… Y me permitirán, señorías, que agradezca a mi madre, la reina Sofía, toda una vida de trabajo impecable al servicio de los españoles. Su dedicación y lealtad al rey Juan Carlos. Su dignidad y sentido de la responsabilidad son un ejemplo que merece un emocionado tributo de gratitud que hoy como hijo y como rey quiero dedicarle».


  Y, por segunda vez, le brindaron la mayor ovación de la mañana. ¿Reconocían su labor como reina de España? ¿Valoraban el silencio y el esfuerzo por mantener la farsa de una familia rota? ¿Agradecían sus renuncias por conservar la estabilidad en la jefatura del Estado? ¿Solidaridad con el sacrificio que se le presupone a una mujer? Quizás un poco de todo. O cada aplauso suponía un reconocimiento distinto. Tanto daba. La «extranjera» era el gran valor de la monarquía española. ¿Ese era su triunfo? No, se corrigió a sí misma: el triunfo, si lo había, era la continuidad dinástica. Aunque, para ser rigurosos, no todos aplaudieron con el mismo entusiasmo. Su cuñada Pilar, en un palco cercano, aplaudió bajito. El reconocimiento no iba dirigido a su dinastía, víctima, una vez más, de sus propios errores y no de un destino fatídico como justificaban.


  Sofía, vestida de verde lima, brindó de nuevo a los asistentes la sonrisa perenne, la que habían inmortalizado los ciudadanos españoles a lo largo de los treinta y nueve años de reinado. Tocó con suavidad el colgante que pendía de su collar de perlas, una de las piezas más valiosas de su joyero y que lucía en momentos simbólicos. Como el de esa mañana. Al acariciar el rubí cabujón heredado de su madre, volaba hasta las tumbas de Tatoi, quizá para darles las gracias. Tal vez, para decirles que no les había defraudado. La última reina de sangre azul allanaba el camino de Leonor.


  Volvió a centrar la mirada en su hijo. En su apostura, en la humanidad que transmitía. Recordó de nuevo el gesto, las formas del rey Pablo.


  


  En el balcón del Palacio Real, revivía la escena de la proclamación de su marido. Felipe y su familia eran la viva imagen de la renovación, de la juventud, de una familia unida. Parecía una réplica de su propio pasado frente a la figura caduca del dictador y su entorno. Le costaba aceptar el cambio, la realidad incuestionable que les convertía en figuras de otro tiempo, actuando casi a escondidas. No, Sofía no tenía intención de ocultarse, estaba muy segura de su labor en todos los años del reinado, del legado y de su lealtad al rey y al país, como bien había destacado su hijo. Había respetado a la institución, defendido a su familia y luchado por la Corona. ¿De qué debía avergonzarse? ¿Por qué debía moverse casi a hurtadillas?


  Desde su nuevo emplazamiento en el protocolo real, se fijó levemente en el público que ondeaba banderines y lanzaba tímidos vivas al rey. ¡Cuán diferente todo! Juanito y ella ya ocupaban los laterales del histórico balcón. Imaginaba la tristeza que invadía a su marido. Por momentos, sentía lástima. Presuponía el sufrimiento de un hombre dolido, de un rey destronado que abandonaba el puesto central para ocupar una de las esquinas, como los alfiles, guardianes de la Corona. Él, el patrón; el guía de la casa y la institución a quien nadie cuestionaba. Sus deseos eran órdenes. Esa mañana, se sostenía casi. Junto a Leonor, la nieta desconocida, la futura reina si acaso su renuncia había servido de algo. Le regaló una carantoña, tímida, dudosa, precavida. En el centro del cuadro, el rey, el menos Borbón de sus tres hijos. Soportó estoico el beso de Felipe, de su nuera Letizia, incluso el de la reina. «¿Por qué le besé? ¿Fue un impulso? No. Fue el beso de despedida». También de agradecimiento por su renuncia, en el intento final por salvar la Corona.


  Y él abandonó el balcón.


  «Y yo, tras él. Ya no era nuestra fiesta. Era la fiesta de los jóvenes reyes y sus hijas».


  Al entrar en la sala del Palacio Real, quizás una última vez, vinieron a su memoria las palabras atribuidas al rey Faruq de Egipto sobre el futuro de la monarquía: «Quedarán cinco reyes en el mundo, el rey de corazones, tréboles, diamantes y espadas, y el rey de Inglaterra». Quizás el último rey de Egipto no supo distinguir su propia realidad: en el siglo XX la vida de amor y lujo acaba con la monarquía. Y Sofía de Grecia, la última reina de sangre real, la reina que sí supo intuir las amenazas que se cernían sobre la corona de su hijo, comenzó a abrir varias de sus cajitas, donde guardaba acontecimientos lamentables, y algún destello de luz.


  


  A primera hora de la mañana del 11 de marzo de 2004, Madrid saltó por los aires. Las emisoras de radio comenzaron a informar sobre una explosión en la capital. Corrigieron. Una nueva explosión. Otra. Otra más… Entre las siete treinta y seis y las siete cuarenta se sucedieron hasta diez explosiones en cadena en cuatro trenes de cercanías de la línea Alcalá de Henares-Atocha. Los explosivos dispuestos por los terroristas de la organización islámica Al Qaeda estallaron en las estaciones de Santa Eugenia, El Pozo, la calle Téllez y en el interior de la estación de Atocha. Informaban de un número indeterminado de heridos; el balance de la matanza alcanzaría cifras escalofriantes: ciento noventa y tres muertos y casi dos mil heridos; en su mayoría, trabajadores y estudiantes que a primera hora de la mañana se dirigían a sus puestos de trabajo o centros educativos.


  El horror se apoderó de la capital. Los ojos del mundo se posaron en Madrid. El sonido habitual de la ciudad fue copado por las sirenas de ambulancias, policías, bomberos y helicópteros. Un Madrid ensangrentado que tras el primer impacto reaccionó a una. Los servicios de emergencia actuaron con diligencia: voluntarios, vecinos y pasajeros rescataban a los heridos atrapados entre escombros y hierros retorcidos. Taxistas, psicólogos, médicos… atendían a los afectados o trasladaban a familiares hasta los centros hospitalarios. Todas las manos a una para colaborar. A los fallecidos los llevaron al pabellón seis del recinto ferial, donde improvisaron la morgue. En dos horas se acercaban los primeros familiares para realizar las identificaciones con la esperanza de no hallar allí a sus seres queridos.


  No tardaron las concentraciones espontáneas de repulsa. A lo largo del día, el Gobierno atribuyó la responsabilidad del atentado a la organización terrorista ETA; sin embargo, los primeros indicios policiales ponían en duda su participación y medios de comunicación europeos hablaban de la opción islamista como causante de la masacre.


  A partir de las tres de la tarde, la reina Sofía, el Príncipe de Asturias y su novia, la periodista Letizia Ortiz, comenzaron una ruta por los hospitales madrileños. La primera parada fue en el Gregorio Marañón, donde se encontraban ingresados casi doscientos afectados. La reina intentó animar a quienes buscaban a sus familias entre los heridos. «Podrían estar en otros hospitales», les decía. Después, el 12 de Octubre, donde se hallaban ingresadas ciento siete víctimas. Allí, la reina trató de calmar a la mujer que aguardaba noticias de su nuera. Al oír su relato, la tragedia, fue imposible contener las lágrimas. En el Clínico y en el Ramón y Cajal, pudieron conversar con los heridos que se encontraban en mejor estado, dar ánimos, mostrar la solidaridad de la familia real en uno de los momentos más graves —si no el más— del reinado.


  Las infantas Elena y Cristina acompañadas por sus maridos se sumaron a la ruta hospitalaria para interesarse por las víctimas ingresadas en La Paz, Gómez Ulla y la Princesa. Ya a última hora de la tarde, en un mensaje televisado, el rey Juan Carlos reclamaba unidad, firmeza y serenidad para luchar contra el terrorismo.


  Y a las nueve de la noche se disiparon las dudas acerca de la autoría: la Brigada de Abu Hafs al Masri, vinculada a Al Qaeda, se atribuía la masacre en una carta dirigida al diario árabe Al Quds al Arabi, editado en Londres.


  A las siete de la tarde del viernes 12 de marzo España se echó a la calle. El Gobierno y todos los partidos políticos convocaron a la ciudadanía a manifestarse contra el terror. En Madrid, la ciudad víctima de la masacre, acudieron más de dos millones de personas. Una tarde de lluvia que no resultó impedimento para recorrer el camino entre la plaza de Colón y Atocha, un espacio desbordado en todas las calles adyacentes. Por primera vez en la historia, participaron en una manifestación miembros de la familia real. En la pancarta de cabeza, el Príncipe de Asturias y sus hermanas las infantas Elena y Cristina, flanqueados por el líder de la oposición, José Luis Rodríguez Zapatero, y el presidente Aznar, que fue recibido con una pregunta: «¿Quién ha sido?».


  La gente buscaba respuestas tras una jornada de dudas sobre la autoría del atentado. La caótica comunicación del Ejecutivo, el dolor, la indignación, el miedo y el rechazo del 90 por ciento de los españoles a la invasión de Irak generaban un ambiente muy negativo. Una gran mayoría de españoles se había manifestado en contra de la participación de España en la guerra de Irak. Sin embargo, el Gobierno presidido por José María Aznar decidió alinearse con la coalición liderada por Estados Unidos y Reino Unido.


  A partir del día del atentado, en las estaciones donde estallaron las bombas y en el vestíbulo de la estación de Atocha, comenzaron a crecer altares recordando a los muertos. Velas rojas encendidas, mensajes contra el olvido, flores y la larga lista con los nombres de los muertos. Los altares de la tragedia duraron meses. Viajeros, paseantes o curiosos se acercaban a diario a un altar que crecía por días. El recién elegido presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, dejó un ramo de rosas rojas. El Príncipe de Asturias y su novia pasaron por el vestíbulo de Atocha días antes de su boda. La visita no pudo ser privada porque cientos de teléfonos móviles recogieron imágenes de la pareja cuando depositaron junto a las velas un ramo de flores silvestres.


  El altar de Atocha hubo de desmantelarse meses después. La representación de la tragedia afectaba emocionalmente a los ferroviarios que cada día revivían los minutos de horror al acceder a los túneles de Atocha tras la explosión. El altar físico se convirtió en un ciberaltar previo a la construcción del monumento en su memoria.


  El ataque terrorista se había producido tres días antes de unas elecciones generales. A pesar del dolor, la participación subió hasta el 77,2 por ciento. Más de once millones de españoles dieron su voto al PSOE que obtuvo 164 escaños. José Luis Rodríguez Zapatero ganaba las elecciones.


  El funeral de Estado por las víctimas de la tragedia se celebró a finales de mes en la catedral de la Almudena. Ese día, los reyes compartieron espacio y lágrimas con las familias. Un silencio denso invadía el templo, roto en ciertos momentos por algún sollozo, algún suspiro, algún llanto desgarrado. Acudieron representantes de todas las casas reales de Europa, un príncipe marroquí Moulay Rachid, y los príncipes de Jordania Faisal bin al Hussein y Alia al Faisal. Presidentes de Gobierno y primeros ministros europeos y el secretario de Estado norteamericano, la familia real al completo y seiscientos familiares de víctimas. Mil quinientas personas en el interior del templo; otros cientos siguieron el funeral a través de las pantallas situadas en la explanada anexa.


  Al finalizar el acto, el rey Juan Carlos por un ala de la iglesia y la reina Sofía por la otra fueron saludando y apretando las manos de todos los familiares. También el príncipe, las infantas, sus maridos. Y la novia del príncipe, que se estrenaba en la realeza con la mayor desgracia ocurrida en España. Era tal la tensión que, a la salida del templo, la infanta Cristina rompió a llorar. «Es terrible», le decía a Iñaki Urdangarin.


  El lamento musical de Juan Sebastián Bach cerró el funeral de la Almudena:


  
    Komm, süßer Tod, komm selge Ruh!


    Komm führe mich in Friede,


    weil ich der Welt bin müde,


    ach komm! ich wart auf dich,


    komm bald und führe mich,


    drück mir die Augen zu.


    Komm, selge Ruh!


    


    ¡Ven, dulce muerte, ven, bendito descanso!


    Ven a conducirme hacia la paz


    porque estoy agotado del mundo,


    ¡oh, ven! Te espero.


    Ven pronto y condúceme,


    cierra mis ojos.


    ¡Ven, bendito descanso!

  


  


  A finales del peor mes de marzo de la historia, el diario liberal británico The Independent escribía sobre la familia real española. Destacaba su actitud ejemplar. El titular del diario no podía ser más explícito: «Soberanos modelo. Lo que los reyes de España pueden enseñar a los Windsor». Un verdadero halago a los reyes: «Lo que hizo la familia real española no fue ni un acto formal de condolencias ni una función histriónica ante las cámaras… Fue una respuesta humana y espontánea», había escrito la reportera británica Elisabeth Nash. En la separata del diario dedicada a la familia real, hablaba de «una dinastía de la que hay que aprender». Pocos años después, la laudatio del diario británico iría cayendo poco a poco, la ejemplaridad daba paso a una realidad que iba a poner en solfa la continuidad de la institución.


  Las víctimas del atentado y sus familias no corrieron la misma suerte. Resultaron maltratadas por intereses partidistas, como si ellos mismos hubiesen colocado las bombas que les destrozaron. En la visita al escenario del horror, hubo quien mostró más preocupación por el futuro de algún cuadro que debía adquirir la empresa víctima del atentado, que por los restos humanos adheridos a las paredes de los túneles de Atocha.


  


  Tan solo dos meses y medio después, el rostro de la ciudad cambiaba de manera radical. Madrid volvió a llenarse de reyes, esta vez para ir de boda. El 22 de mayo, Sofía prestaba el brazo a su hijo camino del altar. De nuevo, la catedral de la Almudena se convertía en centro neurálgico de un acontecimiento, pero de muy distinta índole. Su hijo se casaba enamorado de una periodista divorciada.


  Sofía se había volcado en la organización de la boda. Al tiempo ayudaba a Letizia dándole informaciones útiles para su futuro como Princesa de Asturias. Le iba mostrando el camino. Cuidó desde el primer momento a la novia de su hijo. Si le gustaba o no era algo que reservaba para sí misma. Era consciente de que Felipe, que ya había cumplido treinta y siete años, no iba a hacer un matrimonio de conveniencia, no seguiría las viejas leyes acerca de las bodas reales; sabía que las mujeres dulces y frágiles no eran sus favoritas. Que el príncipe nunca buscó princesa entre las candidatas del Gotha.


  Recordaba bien la tristeza de su hijo en los días posteriores a la ruptura con Eva Sannum. Fueron difíciles. Como madre, lamentaba el dolor de Felipe, aunque no podía ayudarle. Parecía un asunto del destino, el sino fatal impedía a su familia emparentar con los noruegos, como si fuese una maldición de los cielos, como si la admiración que sentían por el país, por la gente del norte, se volviese en su contra.


  Le entendía bien. Sabía de su pelea y anhelo por crear una familia en la que primasen el cariño y el respeto; estaba formado para asumir la Corona, pero además de príncipe era un joven de su tiempo, educado en la igualdad de los hombres y las mujeres. Conocía el papel que le venía impuesto desde su nacimiento, pero solo podía aceptarlo y entenderlo desde el propio orden y equilibrio personal. Años atrás, al cumplir los treinta, en un reportaje de la televisión pública, reflexionaba sobre su vida. Dejó claro entonces que su matrimonio sería una cuestión personal, no dinástica: «No me considero obligado a contraer matrimonio con una persona de procedencia o sangre real».


  ¡Cuántas veces hablaron madre e hijo sobre el asunto! Charlas ponderadas, reflexivas, le gustaba escuchar sus argumentos explicados sin apasionamiento, pero con las ideas claras. Como el rey Pablo, pensaba siempre. Su hijo había visto demasiadas veces rodar las lágrimas de su madre, ocultarlas en otros momentos; había percibido la soledad, y el precio de la Corona. Tendría que ser rey, pero no iba a renunciar a ser un padre de familia. Eso le decía su hijo, y pensaba en lo afortunada que sería la mujer que se casara con él.


  La elegida fue Letizia Ortiz Rocasolano. Divorciada. Hija de padres divorciados. Sin ascendencia noble. Asturiana de nacimiento y periodista de TVE. Observadora, exigente y con la voluntad, la fortaleza y el orgullo suficientes como para entrar en la familia real y emparentar con los Borbones.


  A pesar de su padre, Felipe decidió que Letizia sería su reina. Era un reto complicado. A Sofía le gustaba la determinación de su hijo, un chico hermético, el gran desconocido para la sociedad española que con la elección de su mujer daba una primera pista sobre sus principios y valores. Letizia le sacó de palacio para mostrarle cómo era la vida en su reino. El tamaño habitual de las viviendas, qué significaba pagar una hipoteca o qué era quedarse en el desempleo. Le humanizó. Pero supuso un gran riesgo.


  ¿Acaso no pasaba lo mismo en el resto de los palacios de Europa? ¿Es que no había sufrido Lilibeth por la desastrosa boda de Carlos y Diana? Se corrigió, quizá más que sufrimiento, fue preocupación lo que sintió la reina por el futuro de la Corona británica. A Sofía tampoco le gustaba Diana; airear los problemas de pareja a través de la televisión le parecía un absoluto escándalo. ¿Y Margarita? Fue muy dura con Mary Donaldson. Se negaba en rotundo a aceptar a una abogada y publicista australiana para ocupar el trono de la monarquía más antigua de Europa, que arranca de los reyes vikingos en una línea real continuada de cincuenta reyes y dos reinas desde mil años atrás. Sin embargo, fue Mary, llegada desde Tasmania, la mujer que puso orden en el inestable corazón de su heredero.


  La reina Beatriz de los Países Bajos también dudó, a pesar de que ella hubo de pelear su matrimonio con Klaus van Amsberg, diplomático alemán que había militado en las Juventudes Hitlerianas. Pero su hijo Guillermo había traspasado los límites de la sensatez al enamorarse de una joven argentina. Beatriz contrató detectives para fisgar en la historia de la economista que trabajaba en Nueva York, husmear en su pasado amoroso y en su familia. Fue ahí donde encontró el escollo, el padre de Máxima Zorreguieta había trabajado en los gobiernos del dictador argentino Jorge Videla. El Parlamento holandés no daba el visto bueno a la boda. La reina sí lo hizo tras conocer a la novia. Al final, Máxima tuvo que definirse contra la dictadura: «Como hija, encuentro terrible que mi padre no esté presente en mi boda, pero es así y comprendo los sentimientos de los holandeses al respecto. Lamento la dictadura, las desapariciones, las muertes. Todos sabemos los males que causó el régimen militar y como argentina tengo mucha tristeza por ello». Aunque agregó que su padre era «un hombre bueno que trabajó para el Gobierno equivocado». Solo así obtuvo el plácet parlamentario. Con un añadido: el padre de la futura reina no podría participar de por vida en ningún acto protocolario del Estado holandés por su condición de exfuncionario de la dictadura militar.


  La aceptación de la princesa Mette-Marit de Noruega también fue problemática. La elegida por el heredero era madre soltera y el padre de su hijo no tenía un historial demasiado ejemplar. A ella no se le conocía labor profesional. Para seguir sumando, Haakon y Mette-Marit se fueron a vivir juntos antes de la boda. Algo habitual entre las parejas del país, pero Haakon no era cualquiera, era el príncipe heredero. Los noruegos no aceptaron en un primer momento actitudes tan rupturistas por parte de la casa real. Quizá la persona que mejor entendía a la pareja era su propio padre, el rey Harald, que peleó durante años para casarse con Sonia, sin gota de sangre azul en su familia, pero de la que estaba perdidamente enamorado. Mette-Marit hubo de pasar un trámite bochornoso al pedir perdón público por su pasado. Ese mea culpa público le ha pasado factura a lo largo de los años. «Me prometí a mí misma que nunca más me sentiría avergonzada», confesó tiempo después la princesa, que el día de su boda lucía un hermoso vestido. Un traje etéreo, propio de las valquirias e inspirado en el de Maud, primera reina de Noruega después de la disolución de la unión con Suecia en 1905.


  Sofía se preguntaba si la modernización de la monarquía era cuestión de bodas, de abrir las puertas de par en par a mujeres y hombres plebeyos. No tenía una respuesta clara. ¿Es posible modernizar una institución fundamentada en la tradición? ¿Acaso no era una incoherencia? Llegaba a reflexionar sobre el puro hecho biológico, quizá para la continuidad de la monarquía era bueno regenerar la sangre azul, después de tantos años de matrimonios entre las mismas familias. Compartía estos pensamientos con su pequeño círculo. Con familiares. Las reinas no tienen amigas, pero podía confiar en las personas que trabajaban a su lado, su secretaria Laura Hurtado de Mendoza, y el jefe de la secretaría de la reina, el general José Cabrera, el hombre que la acompañó en la mayoría de sus actos oficiales y en los viajes; el hombre que admiraba a la reina y se esforzó especialmente en impulsar la Fundación Reina Sofía.


  


  La lluvia torrencial añadió emoción a la primera boda real que se celebraba en Madrid después de un siglo. Felipe y Letizia se dieron el «Sí, quiero» ante dignatarios de todo el mundo. El novio rompió el hermetismo para confesar su felicidad: «No puedo ni quiero esconderlo, imagino que salta a la vista: soy un hombre feliz. Me he casado con la mujer que amo». Eso les dijo a sus invitados en el brindis.


  Y Sofía pensó que en el interior de Felipe sonaban los acordes de «L’allegro, il penseroso ed il moderato», de Haendel. Ese era su hijo el 22 de mayo: el hombre alegre; mecido en la frescura de la mujer elegida, el canto del ruiseñor y la observación de las estrellas, que tanto le gustaba.


  


  A lo largo de los años, la reina había hecho suya la máxima acuñada por el aristócrata y dos veces primer ministro británico Benjamin Disraeli: «Never explain, never complain» —«Nunca des explicaciones, nunca te lamentes»—. Había aprendido a callar. Ya no era momento de reproches personales, solo insistía una y otra vez en sostener la Corona. El futuro no era halagüeño y la vida privada de su marido poco le importaba. Desde la boda de Felipe, era más evidente la soledad. No había ganado una hija, había perdido un hijo, eso sentía a veces. Un sentimiento común al de tantas madres españolas. A pesar de hacérsele insoportable la idea de la pérdida, intentaba enseñar a Letizia a ser reina. Cada día confirmaba que no sería tarea fácil. No era una mujer moldeable. Desconocía la institución, la historia y superó con dificultad la realidad del palacio. Le impactó la verdad. La familia ejemplar era una familia desestructurada. Ni siquiera divorciada con normalidad, como los Ortiz Rocasolano. Le costó entenderlo. Le costaría asimilar muchas de las cosas de la Zarzuela, tan lejanas a su educación sentimental y profesional. ¿Cómo entender que, por responsabilidad, por sostener esa pesada corona los reyes no podían divorciarse? ¿Que las vidas de cada uno caminaban en paralelo y solo coincidían en los actos públicos, en los que evitaban dirigirse la palabra? ¿Que dentro de palacio no convivían ni compartían nada? ¿Acaso no se divorciaron Carlos y Diana?


  No se conocía la verdad, pero cada vez la sospechaba más gente. El silencio en torno a su familia se resquebrajaba. Comenzaba a circular la idea de que ella vivía en Londres y regresaba para actos institucionales. Eran críticas veladas que cuestionaban su relación con España. ¡Era a ella a quien ponían en duda! ¿Acaso sabían la tragedia de su vida personal? ¿Acaso alguien se preguntó alguna vez cómo podía soportar el peso de la Corona sin perder la sonrisa y las buenas formas?


  Algo había cambiado en su interior. Sin embargo el sentido del deber seguía primando en sus sentimientos y continuaba mostrando su eterna sonrisa, evitando cualquier gesto equívoco. La sociedad española había evolucionado, pero también había cambiado algo en su yo más profundo. Es la reina, lo será mientras le quede un hálito de vida, pero también es abuela. Y ese nuevo papel que le regalan los cielos va a alterar sus prioridades.


  En ocasiones, comenta estos asuntos con Irene. La entiende en parte. ¡Qué haría sin la presencia de su hermana junto a ella! No es derrotista, es dura y disciplinada y con recursos para gozar de la vida. Tiene un círculo protector a su alrededor que la quiere. Eso se dice a sí misma cuando flaquea. Rebusca en sus cajitas y encuentra placeres. Uno de ellos fue la celebración de su sesenta y seis cumpleaños en Siria. Viajó con Irene, el primo Miguel de Grecia y su esposa, la pintora griega Marina Karella. Con ellos sopló las velas de cumpleaños en el palacio presidencial, junto al presidente del país y su esposa, Asma al-Ásad. En ese viaje, las hermanas Sofía e Irene recuperaban la pasión por la arqueología al recorrer la zona histórica de Alepo: la mezquita de los Omeya y su gran patio de los rezos, un edificio que supo conservar vestigios de todas las civilizaciones; caminaron entre las ruinas de ciudades legendarias, e hicieron un alto en el camino para visitar la antigua iglesia griega de Maalouf, fascinadas por un país que aglutinaba culturas y religiones. Faltaban algunos años para que estallara la guerra civil que ha destruido Siria, provocado el éxodo de millones de sus ciudadanos, que malviven en campos de refugiados en los países limítrofes y un número incontable de muertos.


  


  En la Navidad de 2005 se hizo patente parte de la farsa. Como cada año en esas fechas, Manu Gómez recibió la felicitación navideña de la casa real. Una foto de los reyes y sus siete nietos: los dos hijos de la infanta Elena, Froilán y Victoria Federica; los cuatro de Cristina y la pequeña Leonor que no había cumplido dos meses. Enseguida se dio cuenta de la falsedad de la imagen. Era evidente el montaje. Era la foto de una familia que no existía. Faltaban brazos y piernas, los pequeños estaban depositados sobre algún familiar, la pequeña Irene aparecía volcada sobre su hermano Juan Valentín. Unos vestían de verano. Otros no. Y ella y su marido repetían sospechosamente el mismo atuendo que llevaban el día que presentaron a la prensa a la primogénita de los Príncipes de Asturias. Lo peor no era el mal Photoshop. Lo peor era que suponía la prueba evidente de la disgregación.


  Era innegable. Los nietos no posaron con los abuelos. Los primos no estaban juntos. Los abuelos tampoco. A Sofía no le costó reconocer la autoría de la felicitación navideña. Es más, contó el proceso: «Tenía la foto del rey y mía con Leonor, así que cogí la del verano anterior en Mallorca con los otros nietos y los coloqué debajo».


  Manu no pudo evitar cierta ternura al imaginarla sentada ante su escritorio, inventándose la familia que tanto añoraba. La reina unió con un programa informático lo que la realidad había roto. La imaginaba pegando como un puzle los trozos partidos de su familia ante la pantalla del ordenador.


  Porque el abuelo de la foto casi no vivía en la Zarzuela. Ella a menudo escuchaba el ruido de los coches desde su estancia. Llegaba de cualquier acto en la noche, se despedía del cortejo y montaba en su propio vehículo. Una noche, sin saber muy bien por qué, apartó el visillo y se percató de la escena. Ahí iba, al encuentro con la familia ficticia. Hacia La Angorrilla, donde le esperaban Corinna y su hijo, al que prestaba más atención que a los propios nietos.


  Fue a partir del año 2006 cuando el rey decidió independizarse de la Zarzuela, para consolidar la relación con la alemana. La Angorrilla era la antigua casa de guardias forestales, que utilizaba Franco como pabellón de caza, cercana al palacio de la Zarzuela. Tras una remodelación integral, a costa de patrimonio nacional, dueño de la finca, se convirtió en la residencia de la novia de Juan Carlos I y de su hijo Alexander. También del rey, donde pasaba buena parte de su tiempo: celebraba encuentros de trabajo o reuniones y festejos con amigos de confianza. La Angorrilla era su casa. Allí había construido la familia que había deseado desde niño. Barbacoa incluida.


  Una vida paralela —conocida por los vecinos de la cercana colonia de Mingorrubio, en el pueblo de El Pardo— con la mujer que le había robado el corazón y con la que compartía aficiones: poca o nula actividad cultural, mucha acción, aventuras, amor por las grandes cacerías y gran pasión por las finanzas y los negocios. Fueron años de un rey feliz y crispado. Al que altos funcionarios de la casa real advertían de los peligros de su relación sentimental. No escuchó a nadie. Solo oía los latidos de su corazón.


  


  Sofía ni siquiera recordaba cómo comenzó 2007. Probablemente sola. Lo que nunca olvidará fue la serie de desastres, de pérdidas, con las que arrancaba el año.


  A principios de febrero había iniciado un viaje de cooperación a Indonesia y Camboya en el que estaba previsto una visita a Banda Aceh, la zona cero del terremoto del Índico y posterior tsunami que asoló las costas de Indonesia en la Navidad de 2004 y que causó decenas de miles de muertos y desaparecidos. En Camboya, se había acordado su visita a los centros de ayuda a mutilados por minas antipersonas y al centro de acogida de AFESIP para víctimas de la trata de esclavitud sexual. Sin embargo, solo pudo realizar la primera parte del viaje y conocer los proyectos sociales de Cruz Roja y los culturales de la UNESCO en Indonesia. Una llamada desde España puso punto final a aquel viaje.


  Encontraban muerta en su casa del barrio de Valdebernardo a Érika Ortiz, la hermana pequeña de la Princesa de Asturias. Fue su pareja quien descubrió el cadáver de la joven de treinta y un años sobre la cama de la vivienda en la que había vivido su hermana hasta su compromiso con el príncipe Felipe. Érika había dejado tres cartas; su hija de seis años, que vivía con ella, estaba en el colegio.


  Fue un golpe brutal en la familia, que impresionó a la sociedad española, volcada en ese momento en dar apoyo a la princesa Letizia, embarazada de seis meses de su segunda hija. El impacto fue tal que las revistas sacaron ediciones especiales para hablar sobre el suicidio de la joven licenciada en bellas artes, empeñada en conservar su anonimato.


  Sofía no llegó a tiempo de consolar a la familia en el momento de la incineración y despedida en la iglesia del propio tanatorio de La Paz de Alcobendas. Allí se celebró un acto íntimo de despedida a Érika en el que se vivieron momentos muy tensos. Antonio Vigo, durante años pareja de la fallecida, no pudo soportar el dolor, y al colocarse ante el ataúd se encaró contra los que consideraba culpables del suicidio de la madre de su hija.


  Dos días más tarde, Sofía, su hija Elena y su hermana Irene fueron las primeras en llegar a la iglesia de Pozuelo de Alarcón donde se iba a celebrar el funeral por Érika Ortiz. Faltó el rey.


  Como una madre doliente y protectora, sujetó a su consuegra, a la madre que habría de comprender por qué la menor de sus hijas había decidido abandonar voluntariamente este mundo. Un abuelo roto, tambaleante, se apoyaba en su nieta Letizia y en la infanta Elena; mientras, Telma, la segunda de las hermanas Ortiz, prestaba su brazo a la abuela. Dolor, muerte y luto, y escenas lorquianas de mujeres de negro.


  


  Dos meses más tarde volvía el luto. Esta vez por su gran amigo el violonchelista Mstislav Rostropóvich, al que había conocido de niña. El amor por la música forjó una amistad entre ambos que duraría hasta la muerte del músico. La reina acudió a muchos de sus conciertos en momentos importantes para el artista: en Moscú y San Petersburgo en 1990, cuando pudo regresar a su país tras un exilio de dieciséis años. En mayo de 2005 se sentaba en el palco del Palacio de la Ópera de Moscú para el homenaje por las bodas de oro del chelista y su mujer, la soprano Galina Vishnevskaya.


  Durante muchos de sus cumpleaños, Juanito le hacía el mejor regalo: un recital de Rostropóvich, que finalizaba con el Concierto para violoncelo en si menor, de Dvorak. Después, el público puesto en pie la felicitaba, mientras los músicos entonaban el «Cumpleaños feliz». Otros tiempos.


  


  Y llegó el «¿Por qué no te callas?». Fue el 10 de noviembre de 2007 y se celebraba en Santiago de Chile la Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado. Ante las interrupciones del presidente venezolano Hugo Chávez mientras hablaba el presidente Rodríguez Zapatero, el rey cortó por lo sano: «¿Por qué no te callas?». No solo se calló Chávez. También el resto, impactados por la orden regia. La frase llegó incluso a convertirse en un eslogan de camisetas.


  Pero, a pesar del éxito del marketing, no era la mejor cara del rey. Perdió los nervios en público como los perdía en privado. Quienes habían trabajado con él hablaban de la influencia negativa de esa mujer en el mal carácter del que hacía gala en los últimos tiempos. Además, ese día, en Santiago de Chile, guardaba una espina dentro: la separación matrimonial de su hija Elena.


  Apenas dos días después, el palacio de la Zarzuela anunciaba «el cese temporal de la convivencia» de los duques de Lugo, la infanta Elena y Jaime de Marichalar. Un eufemismo para evitar el término fatal: separación primero, divorcio, después.


  Cuando Elena planteó la separación, su madre se opuso rotundamente. Además de sus propias convicciones, no había olvidado las palabras de su suegra: «Hija, hay que aguantar, tenemos un deber». El sentido del deber por encima del amor, de la felicidad, de la tranquilidad. Aunque en su fuero interno sabía que su hija hacía lo correcto, hacía tiempo que la vida del matrimonio caminaba en paralelo y quizás el marido no trataba a su hija con el cariño y respeto debido.


  Lo aceptó, no hubo otro remedio. Las mujeres ya no tenían que soportar determinadas actitudes. Comenzaba a plantearse alguna duda al respecto. Hasta las parejas de plástico se rompían, y sonrió al recordar que había leído una noticia acerca de la separación de Barbie y Ken después de cuarenta y tres años juntos. Al parecer, la muñeca se había hartado de que Ken no le pidiera matrimonio.


  Regresó a la realidad, a la preocupación por el futuro de sus nietos y de la propia Elena.


  No habría más posados de la familia real al completo. Marichalar fue el primero en desaparecer de la foto. Poco a poco, irían apeándose unos y otros hasta verla reducida al mínimo.


  


  Su vida transcurría al margen de cambios sociales de gran impacto: se sentía lejos de la realidad y aún más sola. No había ganado una hija, había perdido un hijo, repetía a menudo. Al marido lo perdió muchos años antes. Volvía a la sentencia de Disraeli: «Nunca des explicaciones, nunca te lamentes». Descubre que al ver en las revistas las fotos de Juanito acercando su rostro al de esa mujer, ya no siente nada. Lo ha borrado de sus emociones sentimentales. Ahora, ella también sabe qué significa no querer al otro. Ha vertido muchas lágrimas, pero ya no llora por su ausencia. A veces, aflora algún afecto hacia el hombre que cada día le resulta más desconocido. Es cuando piensa en los principios, en la lucha que emprendieron al llegar a España. Es un sentimiento de camaradería, no de otro cariz. A pesar de que las circunstancias y él mismo se empeñen en echar por tierra cualquier atisbo de complicidad. Porque hay un asunto que no le perdona. La humillación pública. La falta de respeto a la reina de España.


  —¿Por qué, Sofía, por qué toleras esta situación?


  Tatiana nunca renunció a plantearle la pregunta. Nunca se sentía satisfecha con la respuesta. No podía comprender cómo una mujer culta, interesada en el devenir de la vida y del mundo, con una curiosidad innata siempre insatisfecha, espiritual, comprensiva… aguantaba a un hombre como él.


  —¿Acaso no te sirven las palabras de tu hijo para que reacciones? ¿Por qué no te regodeas en sus palabras y dejas de mirar atrás?


  «La reina ha sido siempre un referente humano, intelectual y espiritual muy importante para mí. De ella me conmueve, ante todo, su sensibilidad frente al sufrimiento y su capacidad para tener siempre una mano para quien lo necesite. De mi madre me gustaría tener su grandeza de corazón. Es muy afectuosa, muy entrañable, sabe querer y ayuda a facilitar mucho las cosas, porque piensa siempre en los demás». Eso opinaba su hijo.


  —No estamos en el medievo, Sofía. La corona ya la llevas sobre los hombros. No dejes que te humille en público.


  Sofía solo tenía una repuesta:


  —Cuando se es reina, se es siempre reina, y cuando se es esposa, se es siempre esposa.


  Cómo explicarle a Tatiana que el matrimonio debe de ser de por vida.


  


  En enero de 2008, Juanito —ya casi nunca lo llamaba de ese modo— cumplía setenta años. No montaron un festejo real, similar a los que celebran otras casas reales, con bailes, paseos en barco y cena con tiaras, conmemoraciones que compartían de algún modo con los ciudadanos. En España se limitaban a celebraciones sumamente discretas, a lo sumo compartidas con las autoridades del reino. Así fue en enero de 2008 cuando el rey Juan Carlos festejó su setenta cumpleaños. Una fecha redonda que merecía una excepción: la cena en el palacio de El Pardo con más de cuatrocientos invitados. Sofía vistió de rojo. Un color que no era habitual en su vestidor. Elena ya acudió sola. Cristina y Letizia coincidieron en el negro de sus vestidos y en las medias de excesivos deniers.Felipe, en representación de la familia, improvisó unas palabras y quiso agradecerle que eligiera rodearse de «los hombres y mujeres que han dedicado sus mejores esfuerzos para sacar adelante a España en democracia, libertad y bienestar». Y el homenajeado recordó que: «He querido ser rey de todos los españoles. Todos habéis contribuido a que así sea y a mantener el rumbo de la Corona. Una tarea en la que siempre he contado con el generoso apoyo de la reina y de toda mi familia».


  Corinna no existía esa noche.


  Meses después, en noviembre, cumplía ella los setenta. Quizá fuese uno de sus cumpleaños más amargos. La imagen impoluta, el trabajo de toda la vida, se venía abajo por un error de principiante. Unos comentarios desafortunados y sacados de contexto de su biografía, sobre el matrimonio gay, el aborto y la eutanasia, amargaron un aniversario que se prometía feliz. Había recibido la gran reprimenda del rey:


  —¡La reina no habla, la reina no opina!


  Casi le gritó. Esta vez tenía razón. Nunca había tomado posición ante una decisión política ni el dictamen de una ley, aunque estuviese en contra de sus valores y principios. Nunca lo había hecho. Sus opiniones en cualquier sentido siempre las dio ante personas muy cercanas, el primer círculo que la rodeaba. En esos días aciagos fue una mujer quien la defendió de los ataques: la vicepresidenta del Gobierno socialista María Teresa Fernández de la Vega: «La reina es respetada y querida dentro y fuera de nuestras fronteras. Y lo es porque a lo largo de estos treinta años ha desempeñado la tarea de manera impecable». Y su familia al completo, que la arropó el día de su setenta cumpleaños acompañándola al concierto del director de orquesta Zubin Mehta en el auditorio de la Fundación Albéniz. Los aplausos de algunos ciudadanos a la llegada aplacaron su atribulado ánimo.


  Después, llegó la partida de Cristina, Iñaki y sus cuatro nietos. Algo no funcionaba correctamente, aunque tenía fe ciega en la honradez de su hija. Sin embargo, decidieron que saliera de España, estaba a punto de estallar mediáticamente el caso Nóos. Los duques de Palma se mudaron a Washington, a Iñaki le ofrecieron un puesto importante en Telefónica.


  Estaba un poco más sola.


  Aunque a menudo acudió a visitar a su hija y a abrazar a sus nietos.


  


  ¿Un solo destello de luz? No, hubo otro, en aquel tiempo. El nacimiento de la heredera. Leonor, como Leonor de Aquitania, la poderosa reina de Francia e Inglaterra y uno de los grandes personajes de la Edad Media; Leonor rompió las normas imperantes en la época contra las mujeres; luchó y controló conspiraciones y participó activamente en asuntos políticos y culturales; fue madre de Ricardo Corazón de León, de Juan sin Tierra y de otra Leonor: Leonor Plantagenet, reina de Castilla y fundadora del monasterio de Santa María la Real de Las Huelgas, en Burgos, una de las grandes reinas de la historia de España. Cuando llegó para casarse con Alfonso VIII de Castilla era tan solo una niña de diez años; él tenía quince. Los dos niños celebraron sus esponsales en Tarazona, y murieron casi juntos, con poco más de veinte días de diferencia, en el mes de octubre de 1214. Leonor, como Leonor I de Navarra, infanta de Aragón y de Navarra, condesa de Foix, gobernadora; hermana por parte de padre de Fernando el Católico, rey de Castilla y de Aragón; fue jurada reina de Navarra por las Cortes de Tudela el 28 de enero de 1479, pero su reinado fue breve: murió a los quince días de la proclamación.


  La historia se mezclaba con el sentimentalismo. Ella se conmovió con el recuerdo de su hijo en la noche del 31 de octubre, en la que volvía a llover a cántaros, como el día de su boda: «Esto es lo más bonito que le puede ocurrir a alguien en la vida», confesaba con una emoción que había aprendido a contener.


  Quiso cerrar las cajitas con una sonrisa: con la ternura que irradiaba el rostro dulce de Leonor.
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  DESPLANTES


  MAYO, 2010


  Manu Gómez repasó con lentitud las últimas imágenes de la reina Sofía, su adiós en el Salón de Columnas. Volvería a retratarla en otros actos, seguro, pero esa imagen fue solo para él… No puede evitar hacer un repaso mental de tantos años siguiendo los pasos de la familia. Buenos y malos momentos. El fotógrafo guarda en su memoria situaciones complicadas vividas por la reina. En silencio, su cámara ha captado su mirada, los ojos, un gesto a punto de derramar las lágrimas que no verterá en público jamás: las reinas no lloran, le había advertido su madre de niña. No, la reina no llora. Lo hizo en dos ocasiones; una de ellas, en el funeral de su suegro, apoyando una vez más a su marido. Se contuvo muchas otras. Manu había presenciado y captado humillaciones que vivió con desagrado. Algunas de esas fotos quedarían en su archivo personal.


  Viena, 29 junio de 2008. Los españoles presentes en el estadio Ernst Happel brincaron todos a una tras el gol de Fernando Torres que adelantaba a la selección española frente Alemania por 0-1. Revuelo en el palco. Los reyes lo celebran con el presidente José Luis Rodríguez Zapatero. La infanta Elena, sentada atrás, se abraza a la ministra de Educación, Mercedes Cabrera. Euforia. Quizá contagiada por ese entusiasmo general, Sofía comete un error: se volvió hacia el rey e intentó besarle en la mejilla. Él se giró airado, no le gustó el gesto de su mujer. Resultó desagradable para quienes veían la final de la Eurocopa de fútbol por televisión. También para Manu, que tenía su objetivo enfocado hacia el palco. Sofía tiene muchas tablas y se recompuso de inmediato.


  Santiago de Compostela, 25 de julio de 2010. Los reyes presidían la ofrenda al apóstol Santiago. Al subir la escalera hasta el santo, Juan Carlos tropezó y perdió ligeramente el equilibrio, debido a sus problemas de cadera. Sofía quiso echarle una mano. Pero él no se lo consintió, soltó con brusquedad a su mujer con un improperio que dejó helados al resto de los acompañantes.


  Madrid, 25 de abril de 2011. Los reyes esperan en el aeropuerto al jeque de Qatar Hamad Bin Khalifa Al Thani, y a su esposa, la jequesa Mozah, que bajó del avión vestida de blanco, deslumbrante, como en todas sus apariciones públicas. Sin venir a cuento, el rey utilizó su bastón para apartar a la reina de la alfombra roja. Quienes lo advirtieron, dudaron de que no fuese un puro espejismo.


  Madrid, 18 de agosto de 2011. Llegaba a Barajas el papa Benedicto XVI. Le esperan los reyes. Tras los saludos, comenzaron a caminar los tres por la alfombra roja. Juan Carlos y Sofía a cada lado del pontífice. No pareció gustar a Juan Carlos tal disposición y ordenó a su mujer que cambiara de sitio. El papa continuaba entre ambos. Pero no estaba cómodo el rey. Volvió a indicarle que se colocara en el lugar previo. Eso le permitía a él ocupar el centro, con Sofía a su derecha y Benedicto a su izquierda. La reina, desconcertada, obedeció de nuevo. ¿Le iba a dar clases de protocolo a estas alturas? Su vestido, el mismo que elegiría para la tarde del adiós en el Salón de Columnas, se movía al ritmo del viento que soplaba con ganas, animado por el vaivén de sus cambios de escenario.


  A Manu siempre le había impresionado la reina. Eran tantos años analizando su rostro, su actitud, intentando ir más allá del posado perfecto. Quienes seguían a la familia conocían el desencuentro del matrimonio, sabían que no se dirigían la palabra, que no se miraban. Sin embargo, ella siempre fue perfecta. A veces, Rosa, su mujer, le achacaba al fotógrafo la falta de crítica, como si estuviera abducido por el personaje. Manu no se sentía abducido por la reina, pero la admiraba y quería llegar al fondo de su subconsciente, entender tal autocontrol. Aunque no compartiera ciertos asuntos relacionados con la institución. Después de tantos años, doña Sofía no dejaba de sorprenderle. Como le ocurrió en mayo de 2010, cuando abandonaba el hospital Clínico de Barcelona donde habían operado a su marido de un nódulo en el pulmón.


  Al finalizar la visita, se acercó a los periodistas, fotógrafos y cámaras que aguardaban en la puerta, sonrió antes de declarar: «No nos asustamos cuando nos dieron el diagnóstico». «Está muy bien, descansando. Estoy feliz ahora que ha pasado todo, el rey tiene una salud impresionante». «Está muy bien de ánimo, eso no lo pierde nunca». «Los médicos se han portado muy bien y les estamos agradecidos».


  


  El rey tenía miedo. Le habían detectado el nódulo pulmonar un mes antes en una revisión rutinaria. Había que extirpar. Estaba convencido de que era un cáncer maligno. Seguro de que iba a morir. El 8 de mayo le operaron. El equipo de doctores, dirigido por Laureano Molins López-Rodó comunicaba en el primer parte médico tras la intervención: «Queda descartada la palabra cáncer casi al cien por cien. Se trata de una lesión benigna y la intervención ha sido menor de lo que teníamos previsto».


  La familia real acudió al hospital, a pesar de desconocer el diagnóstico y la operación con tiempo para organizar sus agendas. Juan Carlos solo lo había comunicado al presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, y a quien consideraba su familia, Corinna Larsen, con la que compartió las últimas horas antes de entrar al quirófano.


  Cuando le visitó su mujer, ni siquiera está claro que se dirigiesen la palabra. La reina permaneció varias horas en el centro hospitalario, no en la habitación de su marido. Si se cruzó o no con la alemana depende del relator. Sofía de Grecia actuó como la reina y esposa de Juan Carlos I. A la salida, regaló a todos la mejor de sus sonrisas y ofreció el parte familiar. ¿Será cierto que ha roto mentalmente con su marido?, se preguntaban algunas de las compañeras de los medios.


  Tres días más tarde, Juan Carlos abandonaba el hospital sonriente y con muy buen aspecto.


  La monarquía es una loa a la felicidad. Así debe ser. Y seguirá siéndolo, por lo que respecta a la reina. Aunque sepa de la gran animadversión de su marido. Aunque sepa que él ha pedido al Gobierno que no les programen viajes juntos porque no la soporta. Aunque Corinna Larsen la sustituya en viajes oficiales, o incluso los compartan y entre los amigos árabes del rey piensen que esa mujer forma parte del harén del Borbón. Aunque sepa que ha reunido a sus tres hijos para comunicarles su deseo de divorciarse.


  «Ignora que siempre seré la reina y la madre del rey».


  


  ¡Cuántas veces han hablado en la familia sobre los matrimonios reales! Sobre el verdadero papel de las mujeres en una institución que es también una familia. Recuerdan a la abuela de Tatiana, María Bonaparte, una mujer que pudo tenerlo todo, menos el amor de su marido. María se había casado con Jorge de Grecia, tío del rey Pablo. En su noche de bodas, cuando entró en la habitación, él salía de la del tío Valdemar. La abuela de Tatiana recuerda en sus memorias aquella noche: «Me tomaste, aquella noche, con un gesto breve, brutal, como obligándote a ti mismo y disculpándote: “Odio esto tanto como tú, pero no hay más remedio si queremos tener hijos”». Jorge necesitaba solucionar ese asunto para entregarse al amor de su vida, su tío Valdemar de Dinamarca, hijo del rey Christian IX, y casado con María de Orleans. Ninguna de las Marías fue impedimento para que tío y sobrino se amaran locamente durante toda su vida. Acudían juntos a fiestas y reuniones de familia. Incluso posaban uno al lado del otro en las fotografías. María Bonaparte relata el día que conoció al amante de su marido: «Valdemar me sonríe y me habla cordialmente. Me alegra conocer al gran amigo del hombre que amo y ver que soy de su agrado». La historia de amor finalizó con la muerte del príncipe danés en 1939. María Bonaparte contaba que su marido siempre la besó en la frente, jamás en los labios, esos besos eran solo para su amado Valdemar. La noche antes de la muerte de Jorge, María le besó la frente: «No sus labios, que siempre me había negado». No deseaba incomodarle en el momento final. En el ataúd de Jorge de Grecia pusieron cabellos de Valdemar, un San Cristóbal que este le había regalado y su foto entre las manos.


  Era una historia antigua, romántica, tolerante, dura… Y pasaban a hablar de las conocidas. De Silvia, reina de Suecia, rescatando a su marido de los clubs de Estocolmo antes de que se provocase un escándalo. Las amarguras de la vida conyugal reflejadas en el rostro de la querida amiga Silvia. Los suecos siempre supieron de la debilidad de su rey por alcoba ajena, pero, por si quedaban dudas, un par de libros sacaron a la luz con pelos y señales a las amantes del rey. Gustavo Adolfo quemó los últimos cartuchos de juventud en juergas con mujeres a la carta. Hablaron, pasaron página y Silvia le perdonó. Es una mujer paciente y sufridora. Y a pesar de las infidelidades, sigue enamorada de él.


  ¡Qué decir de los reyes belgas Alberto y Paola! La vida sentimental de ambos sirvió para rellenar miles de ejemplares de revistas de sociedad en los felices sesenta. Alberto, con una relación al margen del matrimonio que dio como fruto una hija. Paola no iba a soportar los amoríos de su marido y la rigidez de una de las cortes más sobrias y aburridas de Europa, paralizada en el tiempo, más monasterio que palacio. Todo se calmó con la llegada al trono de la pareja en 1993. Ahora son dos ancianos que caminan juntos, y se retratan con sus hijos y nietos como la familia feliz que nunca fueron.


  Ese final feliz de Alberto y Paola es el que querría degustar la reina Sofía. Recuperar a Juanito, caminar con él los últimos años de la vida. Difícil. Y si seguían repasando, no hallaban el matrimonio feliz. ¿Acaso Lilibeth no soportó con estoicismo las infidelidades de Felipe? ¿Y Gracia de Mónaco, la hermosa estrella de Hollywood? ¿Rainiero estaba enamorado o todo consistió en una farsa para sacar a flote el principado? ¿Acaso el rostro de la actriz era el de una mujer feliz? Tampoco se libraba su hermano. ¿Mantuvo una relación con la periodista Selina Scott? Su cuñada prefería ignorarlo.


  


  Durante años, en la Zarzuela se madrugaba y no se permitía encender la televisión a la hora de la cena o de la comida. Ahora ya era distinto. Sola o con Irene, las hermanas apenas cenaban un refrigerio mirando la televisión con una bandeja sobre las rodillas. Sofía era seguidora de la serie Cuéntame. Viajaba al pasado de la mano de la familia Alcántara. Le gustaba que la trama girase en torno a la familia y su deseo de superación y el empeño en sortear cualquier problema. Recordaba los años en los que Juanito y ella también peleaban juntos por el trono. Esos años que ella había calificado como «los años en los que no éramos nadie». Pero, ante todo, le gustaba ver a la familia unida que ella no había logrado formar. Le emocionaba la abuela de los Alcántara. Y entonces, sin saber por qué, evocaba a una de las mujeres que más ha querido, tanto que fue su invitada personal en la boda de su hija Elena. Sheila McNair, su niñera, su segunda madre. El día que la dejó para casarse lloró sin consuelo. Ese día supo del desgarro y el dolor de una separación.


  Apagó la televisión. Dejó a la familia Alcántara y sus cuitas. Mientras caminaba hacia su dormitorio, recordó una frase que Nicolás de Grecia, tío Nicky, hermano del príncipe Jorge, el enamorado de Valdemar, escribió en su libro de memorias: «Pocas personas pueden darse cuenta de que los miembros de las familia reales son solamente seres humanos, que su sangre azul es tan roja como la de todo el mundo y que sus lágrimas son tan amargas como las de los demás; pocos de entre ellos pueden entregarse al lujo de los grandes hoteles y los transatlánticos. Nacer príncipe es un accidente y no siempre un privilegio, y no es en absoluto una carrera…».


  Conocía bien el amargor de sus lágrimas y el color de su sangre. Aún no había resuelto el dilema acerca de su propia declaración de principios en un documental de TVE al cumplir los sesenta: «Mi vida es la vida del rey y ha valido la pena». ¿Seguía manteniendo la máxima doce años después? Debía reflexionar sobre ello.


  


  El 15 de mayo de 2011 miles de personas salieron a las calles y plazas de las principales ciudades de España convocadas por colectivos diversos. Los asistentes, en su mayoría, eran jóvenes que reclamaban una democracia más participativa, alejada del binomio de poder PSOE-PP y denunciaban a las élites del sistema financiero. Nacía el movimiento 15M, también bautizado como movimiento de los indignados,una semana antes de la celebración de elecciones municipales y autonómicas.


  Sin saber muy bien cómo pasó, lo que parecía una manifestación más contra la crisis económica que había comenzado en 2008, se convirtió en un movimiento que aunaba a jóvenes, mayores, parados, trabajadores, de derechas, de izquierdas, con un objetivo común: reclamar a los políticos cambio y mejora de la situación política, económica y laboral del país. El desempleo empezaba a situarse por encima del 25 por ciento. Y el doble entre los jóvenes. Al descontento se sumaba la bajada del sueldo de los funcionarios y una reforma laboral claramente perjudicial para los trabajadores. El presidente Rodríguez Zapatero era cuestionado por todo el flanco izquierdo de su electorado. Ya en 2008 había perdido la confianza de cuatro de cada diez de sus electores. En 2010, dos millones de sus votantes habían decidido abstenerse, un millón y medio distribuirían su voto entre el PP, IU o UPyD. La reacción socialista fue cambiar el cartel electoral: José Luis Rodríguez Zapatero por Alfredo Pérez Rubalcaba.


  ¿Qué papel había de desempeñar la monarquía en el nuevo tablero social? ¿Quién se lo preguntaba dentro de palacio? ¿El rey, ocupado en sus cuitas amorosas? ¿La reina, quizá? ¿Los Príncipes de Asturias volcados en su vida privada? ¿Tal vez la princesa, que renegaba de sus vacaciones en el palacio de Marivent cuando muchos españoles perdían el trabajo y alguno se suicidaba por no poder pagar la hipoteca de su vivienda?


  Esa era la batería de preguntas a las que Manu Gómez se enfrentaba en su familia casi a diario, tras cubrir algún acto de la casa real. Laura Gómez, la menor de sus tres hijos, de veinticuatro años y licenciada en sociología, participaba en la acampada de la Puerta del Sol. Era una de las jóvenes españolas que no veía futuro en su país.


  La acampada había surgido de forma espontánea tras la manifestación. Primero se asentaron treinta personas. En dos días la cifra aumentó hasta doscientas. La policía intentó un desalojo. Los jóvenes regresaron al día siguiente. Cada vez eran más. Aseguraron que permanecerían en las plazas hasta que no lograsen una solución real a la brutal crisis que azotaba al país. Las acampadas crecieron en Barcelona, Valencia o Sevilla, pero fue la de la Puerta del Sol de Madrid la que se convirtió en un símbolo de la protesta y dio la vuelta al mundo.


  Eran jóvenes que consideraban que la Corona ya no podía ofrecerles respuestas, jóvenes que crecían de espaldas a la propia institución, ignorándola. Mientras, la familia real vivía su propia crisis interna.
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  EL FIN DE LA BARAKA


  PALMA DE MALLORCA, MADRID, ABRIL DE 2012


  El sábado 7 de abril, Manu Gómez ya se encontraba en Palma de Mallorca. Al día siguiente debía cubrir el habitual posado de la familia real a la entrada y salida de la misa de resurrección en la catedral. La plaça de la Seu, donde se erige el templo, estaba preparada para recibirles; un clásico de la Semana Santa.


  ¿Asistirían la familia Urdangarin-Borbón? Era la pregunta que corría entre los fotógrafos y periodistas que cubrían la Casa. La duda no se limitaba a los habituales, había saltado de las redacciones y se comentaba en círculos de la ciudad. El pasado octubre había sido la última vez que Cristina e Iñaki asistían a un acto de la familia.


  Fue durante la parada militar y posterior recepción en el Palacio Real el día de la fiesta nacional. En esa ocasión, ya se mascaba la tensión en la familia: la Princesa de Asturias, con discreto traje de cheviot, rehuía, más si cabe, a sus cuñadas. El marido de Cristina de Borbón mantenía la mirada en el vacío, como si nada de lo que estaba ocurriendo fuera con él. La tristeza de la reina era notable.


  Porque la justicia cercaba cada vez un poco más a Iñaki Urdangarin. La situación era compleja. Una pieza separada del Caso Palma Arena, en el que estaba imputado el expresidente de Baleares, Jaume Matas, se cernía en torno a la legalidad de sus actividades empresariales.


  Ante la gravedad de los hechos, el 12 de diciembre de 2011, el jefe de la casa del rey, Rafael Spottorno, anunciaba la decisión de apartarle de cualquier actividad oficial y calificaba como no ejemplares los negocios del marido de la infanta Cristina. La decisión fue un punto y aparte. También una manera de presionar a la infanta. De obligarla a elegir: «¿Tu familia o tu marido?», parecían plantearle. Nunca titubeó en la respuesta. En consecuencia, también desapareció de la vida institucional de la casa real. Años después, la tozudez de Cristina de Borbón tendría otra lectura. Y quienes la obligaron a posicionarse contra su marido quizá debían de agradecerle su silencio. Y eso ya era bastante.


  Más tarde, llegaría el discurso del rey en Nochebuena. Con corbata en tono verde claro y gesto serio, les decía a los españoles:


  
    Al término de este año difícil y complicado para todos, quiero hablaros con sinceridad y realismo, sin rehuir los problemas que nos aquejan como sociedad.


    Llevamos varios años sumidos en una severa crisis económica y financiera cuyas causas complejas no son siempre fáciles de entender, pero cuyos efectos negativos son para todos evidentes. Para muchos, tristemente, demasiado evidentes por su dureza.


    Es una crisis que está llamada seguramente a modificar hábitos y comportamientos económicos y sociales.


    Sé, sabemos todos, que el camino de la recuperación no será corto ni tampoco fácil, que exigirá sacrificios.


    Ciudadanos, instituciones y administraciones públicas debemos volcar nuestros mejores esfuerzos y energías en apoyo de los desempleados y de sus familias.


    Junto a la crisis económica, me preocupa también enormemente la desconfianza que parece estar extendiéndose en algunos sectores de la opinión pública respecto a la credibilidad y prestigio de algunas de nuestras instituciones. Necesitamos rigor, seriedad y ejemplaridad en todos los sentidos. Todos, sobre todo las personas con responsabilidades públicas, tenemos el deber de observar un comportamiento adecuado, un comportamiento ejemplar.


    Cuando se producen conductas irregulares que no se ajustan a la legalidad o a la ética, es natural que la sociedad reaccione. Afortunadamente, vivimos en un Estado de derecho, y cualquier actuación censurable deberá ser juzgada y sancionada con arreglo a la ley. La justicia es igual para todos.

  


  Pasados los años, con el transcurrir de los acontecimientos, ese discurso de Juan Carlos I merece un análisis explícito, más allá del propio momento en el que se dictó. Podría ser uno de los mejores ejemplos acerca de las vidas paralelas del rey de España. De su desdén hacia el pueblo que tanto decía amar y hacia la propia institución.


  Por primera vez en catorce años, Cristina, Iñaki y sus hijos, no celebraron la Navidad junto a la familia real.


  Cinco días más tarde el juez José Castro levantaba el secreto del sumario sobre la pieza que imputaba a Iñaki Urdangarin por presuntos delitos en la actividad del Instituto Nóos, por evasión de impuestos, fraude fiscal, prevaricación, falsedad documental y malversación de caudales públicos.


  


  El domingo de Pascua de 2012, los reyes y la infanta Elena llegaban juntos a la catedral en el coche que conducía el propio monarca. Tras ellos, en otro vehículo, los Príncipes de Asturias y sus hijas. Enseguida se disiparon las dudas con respecto a los Urdangarin-Borbón, ausentes del oficio religioso.


  Como en el teatro, se levantaba el telón a los gritos de «¡Viva el rey!», «¡Viva la reina!», «¡Vivan los Príncipes de Asturias!», mezclados con algún «¡Guapa!», que la reina entendió como suyo.


  Los cinco adultos y las dos niñas representaban la imagen ejemplar de la familia real. Juan Carlos se mostraba atento, feliz, incluso cariñoso con su nieta Sofía. Llegó a indicar a la pequeña, tímida y remisa, que saludara a los fotógrafos; la niña, con vestido de flores y rebequita verde, obedeció al abuelo y emitió un discreto «Hola». La reina, sonriente, correcta, aprovechaba al máximo ese tiempo en el que podía disfrutar de sus nietas y agarraba con determinación la mano de la mayor, también con rebequita verde.


  Al finalizar la misa, más saludos, más sonrisas, más aplausos antes de volver a subir en los coches para comer todos juntos en Marivent. Ese habría sido el final feliz de la historia.


  Pero no fue así.


  Al volver a Marivent, el rey no se sentó a comer con la familia oficial. Tenía el equipaje listo para disfrutar de su gran semana de vacaciones. Juan Carlos viajó a Montecarlo para reunirse con su familia oficiosa. Con su amante Corinna Larsen; con el hijo de Corinna, Alexander zu Wittgenstein, el niño de diez años al que había prometido como regalo de cumpleaños un safari en el corazón de África; y con el primer marido de Corinna, Philip Adkins, convertido en uno de sus mejores amigos. Les acompañaba el multimillonario sirio Mohamed Eyad Kayali, que sufragaba la excursión (en teoría).


  «No te preocupes, que tengo baraka», había presumido tiempo atrás el rey ante un consejero.


  «Hasta que deje de tenerla», respondió aquel con prudencia.


  


  A primera hora del sábado 14 de abril, la casa real informaba en un escueto comunicado que había finalizado con éxito la operación de cadera del rey y este descansaba ya en la unidad de cuidados intensivos del hospital USP San José de Madrid. Juan Carlos I, setenta y cuatro años, participaba en un safari de elefantes cuando sufrió una caída en el lodge que ocupaba en el campamento de Qorokwe en el delta del río Okavango en Botsuana. Como consecuencia de la caída se había fracturado en tres fragmentos la cadera derecha, en la que ya sufría una importante artrosis.


  «A la suerte no hay que tentarla, sino tratarla con cuidado, a poder ser con guantes blancos», había confesado el rey en otro momento de su vida al jefe de seguridad.


  España al borde del rescate económico y el jefe del Estado cazando elefantes en Botsuana, ¿alguien daba más? Los españoles vivían sumidos en la mayor crisis económica y social de los últimos años y el rey mataba elefantes en un territorio de ensueño a cincuenta mil euros la pieza. La incredulidad y el desconcierto inicial dieron paso a una indignación lejos de lo habitual. En uno de los bellos entornos de África, en el delta del sinuoso río que no desemboca en el mar, no solo se rompió la cadera regia, fue el despertar brusco de una generación que creció en su reinado y pensó que la monarquía participaba del sentir de la ciudadanía.


  Desde mediados de 2008 la sociedad española andaba sumergida en una crisis devastadora. Menguada, disminuida, contemplaba el derrumbe del estado de bienestar del que había aprendido a disfrutar. A la pérdida de conquistas sociales, se sumaba la pérdida del trabajo y la vivienda. Familias rescatadas por la pensión de los abuelos; hijos buscando sustento fuera, como en los años de la emigración. En muchos oídos retumbaban las palabras en las que el rey de España les pedía compromiso y austeridad.


  ¡Imposible de aceptar! ¡Imposible de comprender!


  El sentimiento de estafa anidaba en una generación que creyó en el rey, hasta el punto de crear un término para definirlo: el juancarlismo. En África, frente al cauce del río que trae sus aguas desde los montes de Angola, caía un referente político, moral y generacional.


  El futuro aún se reservaba demasiadas sorpresas.


  Pero la noticia guardaba una segunda parte. ¿Dónde estaba la reina? La decepción también era moral. El rey no estaba solo. ¿Quién era la mujer que acompañaba al rey? El rey viajaba con su amante. Las sospechas, los susurros, las medias palabras dieron paso a titulares de escándalo. España y el mundo entero conocieron el nombre, vida y milagros de la última amiga de Juan Carlos I: Corinna Larsen, entonces princesa serenísima Zu Sayn-Wittgenstein-Sayn.


  La reina Sofía estaba en Grecia donde pasaba la Pascua ortodoxa con sus hermanos. Tardó dos días en aparecer por la clínica. No adelantó su vuelta. Fue el gesto para indicarle que el vaso había desbordado. Había atacado sin piedad la dignidad de la reina. La había humillado sin descanso. Para qué los sacrificios de una vida, si había conseguido que un país entero clamara contra la monarquía. Si la Corona se tambaleaba por las veleidades amorosas del rey.


  Hubo quien le afeó tal movimiento de repulsa. Algunos aún requerían más sacrificios a la reina. Y ella los escuchó. Volvió al hospital al día siguiente y pasó allí algunas horas.


  La infanta Elena y su hija Victoria acudieron desde el primer momento a visitar al enfermo. La caída de su padre tapaba otro triste suceso vinculado a la caza. Una semana antes, su hijo Froilán se disparó en el pie derecho al manipular una escopeta en casa de su padre. El hijo de la infanta era menor de edad.


  También pasaron por la clínica los Príncipes de Asturias y sus hijas para ver al abuelo. Felipe le llevaba un resumen exhaustivo de la reacción de los españoles ante su aventura africana. «Aquí lo tienes. Esto es lo que has conseguido». Una vieja foto del rey con el rifle, junto a un ayudante y un elefante empotrado contra un árbol corrió como la pólvora como el mejor resumen de lo sucedido. La imagen fue el símbolo inequívoco del declive de su reputación.


  Mientras, los acompañantes del rey fueron invitados a abandonar el país con diligencia.


  «Yo era the right man in the right place at the right moment (el hombre correcto en el lugar correcto en el momento correcto). Y, además, para qué negarlo, a mí la suerte me sonríe a menudo. Tengo el don de cogerla al paso, incluso de provocarla», contaba el rey a su biógrafo José Luis de Vilallonga.


  Todo pasó un 14 de abril.


  El destino parecía interesado en dar una mano en esta partida de mus. Habían pasado ochenta y un años desde la proclamación de la Segunda República. El 14 de abril de 2012 las redes sociales clamaban por la tercera. La sorpresa, el desencanto, el escándalo continuaban en las portadas de los periódicos y en las cadenas de televisión y en las emisoras de radio. Y lo peor: en el sentir más profundo de los españoles. La monarquía había perdido el velo protector. Con el rey cayó también la autocensura de los medios sobre los asuntos de la casa real.


  Los datos certificaron tal percepción: en el CIS de abril de 2013, los españoles valoraban a la institución con un 3,68 sobre 10, bien lejos del 7,48 registrado en noviembre de 1995. El rey que había tocado el cielo con cuotas de popularidad por encima del 80 por ciento tras el golpe del 23F, estaba en el subsuelo de la aceptación de los españoles. Treinta años más tarde, la imagen de la monarquía había caído a mínimos históricos.


  Y entonces él, antes de abandonar el hospital, pidió perdón: «Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir».


  Y ella, al ver peligrar la Corona de su hijo, se reafirmó en sus convicciones, en su aprendizaje, en la historia que explica con claridad que un rey jamás debe salirse de su papel ni meterse donde no debe, porque de hacerlo el precio a pagar es muy alto. Como se pagan también caros los escándalos. Como el que estaba viviendo.


  Comenzaba a fraguarse la abdicación.


  Sofía, criada en la escuela de la monarquía, sabe que el cargo es exigente, que hay que saber someterse a él. Que hay que trabajarlo cada día. Porque los ciudadanos exigen a los reyes y a los príncipes ejemplaridad. «Están en su derecho y debemos dársela. Así de simple», declaraba la reina Sofía en los años de mayor gloria de la familia real española.


  ¿Baraka o fatalidad?


  Si Juan Carlos de Borbón pensó que la suerte le sonreía, que le protegía frente al destino maléfico, quizá no había revisado la historia familiar con la crueldad que lo había hecho el dictador ante su padre, don Juan de Borbón, tantos años atrás: «Mírese vuestra alteza a sí mismo: dos hermanos hemofílicos [Alfonso y Gonzalo], otro sordomudo [Jaime]; una hija ciega [Margarita]; un hijo muerto de un tiro [Alfonso]. A los españoles, tantas desgracias acumuladas sobre una sola familia no puede agradarles».


  Algunas de las desgracias de la familia Borbón fueron producto del destino, la fatalidad o la biología. Esta última desgracia se había labrado por obra y gracia del rey de España.
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  NAVIDAD


  MADRID, DICIEMBRE DE 2014


  A medida que se acercaba la noche del 24 aumentaba la nostalgia de la reina. En estos días parecían agolparse sus sueños rotos. Los deseos de revivir la Navidad familiar de antaño. Las de Tatoi, las que celebraban en la Zarzuela con sus hijos, después con los nietos. Se habían invertido las cuentas, dejaban de sumar. En los últimos tiempos solo restaban. Faltarían Iñaki y Cristina y sus cuatro hijos, los cuatro nietos queridos. Juan es un chico sensible que está viviendo con gran dolor la situación de sus padres. A la reina no le gusta verle con la cabeza agachada, avergonzado, se lo decía a menudo. Sabe que ha sufrido enormemente. Cierto que tiene recursos para sobrellevarlo. De todos sus nietos, quizá Juan sea el más parecido a la reina. Al menos comparten intereses vitales y sociales. Siente lástima también por Irene, la pequeña, que tan poco ha podido disfrutar de los primos, de las vacaciones en Marivent, de los paseos en el Fortuna y los baños en el mar. Ni de la casa en La Pleta. ¡Hacía tantos años que no recibían el nuevo año en Baqueira! ¡Cómo había cambiado la vida familiar! Si nunca fue idílica, los últimos tiempos parecían una película de terror. Como si hubieran echado un mal de ojo a su familia.


  Lamenta no tener una relación más fluida con su nuera. No ve a sus nietas todo lo que le gustaría. Sabe que tendría mucho que enseñarles. Y tampoco visita con asiduidad a Cristina y a Iñaki, que han sido procesados y pueden acabar en la cárcel.


  Ella ha luchado por la Corona hasta la extenuación, pero no puede evitar el desgarro por la mala relación entre Felipe y Cristina. Le duele tanto esa situación, la ruptura familiar. A veces siente que no le alcanzan las fuerzas y que le falta energía para seguir luchando.


  Cómo le gustaría hacer una celebración familiar, como la que ha preparado la reina Margarita en Fredensborg, su residencia de vacaciones, el Palacio de la Paz como le llaman los daneses, en el norte de la isla de Selandia. Acudirán todos, su gran familia. Sus dos hermanas, Benedicta y Ana María, Tino, hijos, sobrinos, nietos. Una gran reunión como las que organizaba la reina Ingrid. No era envidia lo que sentía, pero sí una pena inmensa, una sensación extraña ante la soledad que aventuraba en la Zarzuela. Ese año no asistiría la familia de Juanito, los nuevos reyes se encargaban ahora de dirigir la celebración y así lo habían dispuesto.


  No sabe encontrar el momento en el que empezó a dibujarse con tanta firmeza la línea de separación de Letizia hacia el resto de la familia. Siempre la había apoyado, al menos había intentado prestarle su ayuda, quizá no supo hacerlo, quizás erró. Ninguna familia es ideal, y ella sabía que entraba en un núcleo familiar difícil, que es, además, una institución del Estado. Ser princesa no es fácil, aunque el papel esté desenfocado por los cuentos y las crónicas sociales. Existen multitud de sombras que no pueden salir de palacio. La reina no comprende su actitud de convidada de piedra, no puede desligarse de ellos porque es la madre de la futura reina. Sabe que lo pasó mal al principio y que no todo el mundo la trató con la corrección debida. Pero ya han pasado diez años, quizás haya llegado el momento del perdón y de la reconciliación.


  Porque no es buena la separación de sus hijas del resto de la familia. ¡Qué mal puede hacer ella a Leonor y Sofía, sus niñas queridas, las hijas de su hijo Felipe! Sin embargo, ha de pedir permiso para verlas, una abuela solicitaba plácet para visitar a sus nietas. ¡Como en la severa corte de Austria! A veces, pensaba en ella misma, en la seguridad y fortaleza que adquirió tras el nacimiento de Felipe. Por eso entiende en parte la actitud de Letizia con sus hijas, son su fuerza en la familia. Es un error. Ella lo aprendió en uno de los momentos más dolorosos de su vida. Ni Felipe ni las infantas le habían pertenecido nunca. Su hijo era el heredero al trono, Elena, la segunda en la línea de sucesión, Cristina la tercera. Sus hijos eran propiedad de la Corona.


  Fue el presidente Adolfo Suárez el que se lo advirtió con cierta dureza. El hombre que había muerto a comienzos de año, después de llevar tiempo perdido en el mundo de las sombras, el hombre que había olvidado su papel reformador y valiente en la historia de España, ese hombre corrigió su conducta con autoridad y determinación.


  —Señora, nunca, nunca más, puede tomar de la mano al príncipe heredero y a las dos infantas y salir del país con ellos sin que ninguna autoridad del Gobierno conozca y autorice el viaje. —Sofía escuchaba la recriminación del presidente del Gobierno en silencio—. Siento tener que hablarle de este modo. Siento lo que le ha pasado para que haya tomado tal decisión, pero mi deber es advertirla del papel que representamos cada uno en la estructura del Estado. Felipe no es solo su hijo, es el heredero al trono de España.


  Tenía razón el presidente. Ella no se comportó como debía hacerlo una reina. Fue presa de un tremendo ataque de celos, de un dolor infinito ante la traición de Juanito, y sin encomendarse a nadie viajó a la India a buscar consuelo en los brazos de su madre.


  


  Abandonó las reflexiones familiares. Desconectó la música. Estaba sola, Irene se encontraba de viaje, volvería al día siguiente para la Nochebuena en la Zarzuela. Juntas. En estos días de silencio, le gustaba poner los vídeos de sus viajes de cooperación. Guardaba las cintas que iba grabando alguna persona del equipo de seguridad durante el recorrido: los encuentros en los colegios, con los grupos de mujeres o en campos de refugiados, como el que visitó en Haití en 2009. Un campo de desplazados en la población de Les Gonaïves, al norte de Puerto Príncipe. La ciudad sufrió importantes inundaciones tras el paso de los huracanes Fay, Gustav e Ike, y la tormenta tropical Hanna. Allí vivían más de quinientos afectados, la mayoría mujeres que mantenían a sus hijos repeinados y limpios en las pequeñas tiendas de campaña donde guardaban el arroz y el agua que les proporcionaba la FAO. No se querían marchar, la vida en el campamento era más saludable que en las calles de Les Gonaïves.


  Volvió a vivir el recorrido por el barrio de Los Mina, uno de los territorios más hostiles de Santo Domingo; allí charlaba con las mujeres, entraba en las oscuras casuchas y cogía en brazos a sus hijos. El general Cabrera llegó a decir: «Nadie de la realeza se mete en lugares tan difíciles». Al ver tantas fotos de su vida y tantas películas sobre los viajes, siempre le gustaba su rostro, parecía rejuvenecer varios años con aquellos niños entre sus brazos. En esos momentos, recuperaba el semblante de la joven feliz que en Atenas mecía a las niñas de la escuela de enfermeras Mitéra donde trabajó al salir de la escuela de Salem.


  Había encontrado su hueco con las labores sociales a través de la Fundación Reina Sofía, con el compromiso solidario, con el medio ambiente. La mantenía viva y activa al margen de los conflictos. Nunca abandonó la labor solidaria de la que se han beneficiado niños, mayores, inmigrantes, discapacitados y afectados por catástrofes naturales. «Mi fundación quiere ser, unida a la Corona, un eficaz instrumento de trabajo en beneficio de la sociedad española», confesaba la reina.


  Se refugiaba en la solidaridad, el compromiso y en la música. Así paliaba las ausencias no solo de su marido, también las familiares, las de hijos y nietos.


  


  En marzo había muerto Adolfo Suárez. El gran castigado, el hombre contra el que conspiraron unos y otros, el gran olvidado, recuperó los laureles, el prestigio y el liderazgo. De cuerpo presente, españoles de edades diversas reconocían su trabajo en la Transición. Tarde. Juan Carlos y Sofía y la infanta Elena acudieron a la capilla ardiente en el Salón de los Pasos Perdidos en el Congreso de los Diputados, donde el rey lloró la muerte de su «amigo leal». Antes, desde su despacho, emitía un comunicado de recuerdo al amigo y al político, primer presidente de la democracia. «Mi gratitud hacia Suárez es honda, es permanente y mi dolor es grande», declaró sin apenas poder contener la emoción. Un dolor que «no es obstáculo para recordar uno de los capítulos más importantes de la historia de España: la Transición». El rey alabó a un político que «dio lo mejor de sí mismo y trabajó sin descanso para lograr la recuperación de nuestro país a nivel internacional (…). Adolfo Suárez fue un hombre de Estado, un hombre que puso por delante de los intereses personales y del partido los de la nación española».


  Pocos días después comunicaba al presidente del Gobierno, Mariano Rajoy, su voluntad de abdicar la Corona. El Gobierno, con discreción, debía comenzar el proceso legal.


  


  El 25 de mayo de 2014 se celebraron elecciones europeas. Podemos, el partido surgido del movimiento de los indignados y liderado por Pablo Iglesias, profesor de ciencias políticas en la facultad de ciencias políticas y sociología de la Complutense, daba la sorpresa al obtener cinco escaños en el Parlamento europeo y 1.245.948 votos, el 7,97 por ciento de los sufragios. A pesar de que no lo vaticinaban las encuestas, que no le otorgaban más de dos diputados, Podemos se convertía en la cuarta fuerza política en España. Primera grieta importante en el bipartidismo que había marcado el electorado español desde los años de la Transición liderada por el rey Juan Carlos y Adolfo Suárez.


  Días más tarde, a principios de junio, el rey anunciaba al país que abdicaba la Corona de España. Y pronunciaba la frase que tanto la había herido: «Y mi gratitud a la reina, cuya colaboración y generoso apoyo no me han faltado nunca».


  


  Al regresar al palacio tras la proclamación de su hijo como rey de España, en la soledad de la sala de la Zarzuela, Irene le regaló la melodía «Pequeña serenata», de Haydn, al piano. Escuchó en silencio, recostada y con los ojos cerrados la música que su hermana convertía en un remanso de paz, como si la acunasen los brazos del amado. Podría quedarse horas escuchando. Calmando su alma. Habían dado un paso de gigante al abdicar la Corona, pero el país había cambiado. Los nuevos españoles no recordaban el golpe de Estado, no habían vivido el franquismo. Y el rey no gozaba de la impunidad que él pensaba.


  Desde ese día ya no fue preciso fingir. Ambos seguían en la agenda de la casa real, pero cada cual representaría sus intereses. Los españoles ya sabían que el matrimonio estaba roto. Ese verano no compartieron ni un solo día en Marivent. La reina llevó a todos sus nietos, excepto a Leonor y Sofía, a un curso de vela en Palma y permaneció en Marivent, manteniendo de esa forma la actividad y vinculación de la familia con la isla balear.


  El rey se dedicó a otros intereses y en otros lares. La lejanía del matrimonio llevó al diario La Repubblica a confirmar que los reyes se divorciarían en breve. «La reina se ha cansado de aguantar en silencio la traición de su marido», aseguraba el periódico italiano. Hacía hincapié en el distanciamiento de la pareja real, a la que no se había vuelto a ver junta en público desde la proclamación de Felipe VI.


  Cierto que el matrimonio no se veía en exceso. Pero sí coincidieron en un momento memorable. En diciembre, por fin, el pintor Antonio López presentaba el cuadro de la familia real. El artista manchego había tardado veinte años en realizar la obra. Cualquier parecido con la realidad era pura coincidencia. Por no existir ya no existía ni la familia.


  El pintor hiperrealista y extremadamente detallista comenzó el cuadro con una sesión de la familia y siguió sobre las imágenes captadas por el fotógrafo Chema Conesa. En busca de la excelencia pasaron los años, exactamente la mitad del reinado, para inmortalizar a los reyes y a sus tres hijos sobre un lienzo de diez metros cuadrados.


  Todos lucen jóvenes; el rey, en el medio. A un lado su mujer, al otro su hija Elena. A Elena le pone la mano sobre el hombro. Con Sofía guarda algo de distancia, quizás apoya ligeramente su brazo sobre la espalda. Junto a la reina, su hijo, como debe ser. Como siempre. A la izquierda del cuadro, en tierra de nadie, Cristina, la expulsada de la familia. Tal cual. En los vestidos de las mujeres destacan las hechuras con hombreras tan usuales en los noventa. Ninguno es el mismo. Ni siquiera son el resultado del envejecimiento. El día que cae la sábana que cubre el lienzo los personajes captados por el autor no existen.


  ¿El precio del trono ha sido la destrucción de mi propia familia?, se preguntaba la reina. Sin pensar la respuesta, cogió un libro, siempre leía antes de dormir. Esa noche tenía sobre la mesilla las rimas de Gustavo Adolfo Bécquer.


  
    Asomaba a sus ojos una lágrima


    y a mi labio una frase de perdón;


    habló el orgullo y se enjugó su llanto,


    y la frase en mis labios expiró.


    Yo voy por un camino; ella, por otro;


    pero, al pensar en nuestro mutuo amor,


    yo digo aún: ¿por qué callé aquel día?


    Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?
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  EXILIOS


  PALMA DE MALLORCA, AGOSTO DE 2020


  Sentada frente al espejo, surgen las eternas preguntas, pero no tiene respuestas. Seis años ya desde la abdicación, un tiempo que no ha servido para encontrar la paz. Al contrario, si en un principio dar paso a una monarquía renovada parecía una buena decisión para mantener la Corona, en el verano de 2020 aumenta la inestabilidad.


  Su marido ha tenido que abandonar España. No lograba comprender cómo se gestó tal deterioro. El espejo le permitía remover el pasado, viajar a través del tiempo, ahondar en los surcos de su rostro e intentar hallar las respuestas.


  Juanito llamó a su puerta para informarle del nuevo destino. Le comunicó que su hijo le expulsaba del país. Él no entendía los motivos. No era capaz de comprender el desgaste que había provocado en la institución. Juanito ni siquiera lloraba, era un hombre viejo que no entendía los nuevos movimientos de las figuras sobre el tablero. Él ya no desplazaba las piezas. Tampoco era el rey. No tenía sitio: de célebre salvador de la democracia se había convertido en persona non grata en España y fuera de sus fronteras.


  —No iré contigo.


  ¿Por qué habría de acompañarle en el exilio? ¿Cuál era su pecado? No le seguiría a Abu Dabi, donde pensaba establecerse de momento, hasta que se calmara el revuelo sobre sus finanzas; sin embargo, necesitaba desentrañar cómo había perdido la cabeza el hombre hábil, que supo navegar en las cenagosas aguas de la dictadura, enfrentarse a los retos de un cambio trascendental; el rey, que tras heredar todo el poder por deseo de Francisco Franco, supo calibrar con acierto la realidad y entender que la Corona sería parlamentaria y constitucional o de lo contrario no sería nada.


  Recordaba, una vez más, los consejos del bueno de Sabino: «Señor, ese no es el camino». Le costó el puesto. A ella le pagó con el desprecio. Humillando a la reina. ¿Cuál fue el pecado cometido para sufrir este castigo al final de su vida? Si algún pecado cometió fue querer al hombre equivocado.


  Una reciente investigación de la fiscalía suiza daba la puntilla a la imagen del rey Juan Carlos y tambaleaba de nuevo a la institución al desvelar sus cuentas opacas en paraísos fiscales y las importantes donaciones recibidas de los monarcas de los países árabes.


  La examiga del rey, Corinna Larsen, había declarado ante el fiscal suizo que Juan Carlos I le donó sesenta y cinco millones de euros regalados por el rey saudí Abdullah bin Abdulaziz. A partir de ese momento, se produjo un goteo de informaciones sobre las cuentas del anterior jefe del Estado en paraísos fiscales. El diario británico The Telegraphrecogía declaraciones de la última amante del rey sobre supuestas comisiones. Las informaciones publicadas salpicaban a su hijo como segundo beneficiario de la fundación que recibió cien millones de euros de la monarquía saudí. El 15 de marzo, un día después de la declaración del estado de alarma por la pandemia provocada por la Covid-19, Felipe VI anunció su renuncia a la herencia de su padre, al que además retiró la asignación presupuestaria que venía recibiendo del Estado.


  


  Manu Gómez se había jubilado en 2016. Desde la casita en la sierra de Madrid donde pasaba junto a Rosa grandes temporadas, leía con pena las últimas noticias sobre los reyes, sobre la reina. Le partía el alma encontrarse en la televisión y en ciertas revistas las historias siniestras de las amantes del rey. Una vez más, ahí estaba la vedette, de gira por las televisiones. Sabía que eran puñales para la reina. Como lo eran escuchar ciertas grabaciones en las que el rey aseguraba que nunca fue tan feliz como con la novia mallorquina, Marta Gayá.


  No echaba de menos su trabajo. No le habría gustado cubrir la información de la casa real en estos días en los que se vivían situaciones tan desagradables. Tan dolorosas. Quería guardar para sí la imagen idílica de la familia. La admiración sincera al trabajo del rey y de la reina. Prefería no enterrar sus recuerdos en el lodo de lo que publicaban. Y no aceptaría que su vida fue la de un estúpido y cándido fotógrafo capaz de creer en todo: que viajaron en el mismo tren, aunque en vagones diferentes. Pensó en una de sus fotos: el rey, de espaldas, miraba su retrato. Se fijaba en el cartel con su nombre. ¿Qué miraba el rey? ¿Acaso quería descubrir quién era el hombre del cuadro?


  Sonaba de fondo «19 días y quinientas noches… después», la réplica de la mujer que escapa de la canción del cantautor Joaquín Sabina. Una respuesta escrita por el poeta Benjamín Prado e interpretada por la cantante Travis Birds:


  
    Lo nuestro duró


    lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks.


    Lo sé por que fui


    la infeliz que mordía su anzuelo mientras le creí.


    De pronto me vi


    como el busto de un rey destronao pisoteado en el suelo.


    Yo era la sota de las barajas y la planta baja de los rascacielos.


    Y es que tenían razón


    sus amantes, con él hay un antes pero un después no.


    Conmigo fue así.


    Dijo que era


    su media naranja y se puso a exprimir.


    Ya luego empezó


    a dar vueltas igual que un león dentro de una jaula


    que rugía mirando a la luna, mujer solo hay una,


    y esa es mi María…

  


  


  Mallorca siempre fue el refugio de la reina. Pero los acontecimientos se habían precipitado. La pandemia dio al traste con el verano. No disfrutaría de sus nietos. Y no solo eso. Los reyes habían ampliado el cordón sanitario para proteger la Corona. Ese verano también era una de las expulsadas. El castigo caía también sobre Sofía de Grecia. No compartió fotos de familia, no estrechó la mano de sus nietas caminando por los mercados de la isla. Como una apestada. No era justo. Su hijo lo sabía, había sido testigo de sus desvelos y sufrimiento.


  Sofía, frente al espejo, abrió algunas de sus cajitas. Recordó los años últimos. Vivía la soledad de puertas para dentro. Porque en cualquiera de sus apariciones públicas sentía calor y apoyo. Aplaudían el trabajo de la reina; percibía solidaridad como mujer. E incluso entendían que defendiera a capa y espada su papel de madre y abuela.


  Quizás uno de los momentos más duros los vivió en la catedral de Palma dos años antes. Había visto las fotos y las imágenes repetidas una y otra vez. Dieron la vuelta al mundo. Fue una situación muy triste e incomprensible. Un detalle de la escena le llamó la atención: la actitud de su nieta, el miedo que desprendían sus ojos al comprobar la reacción contrariada de su madre a la foto con la abuela. Fue entonces cuando retiró el brazo con brusquedad. Nadie comprendió la negativa a una foto desenfadada de la abuela con las nietas. A veces, pensaba, Letizia confunde la realeza con el estrellato. Y eso no es bueno. Daba excesivas lecciones, como si fuera emisaria de la instancia moral suprema.


  Se le empañaron los ojos al abrir otra de las cajitas. Dos meses después de la escena en la catedral de Palma, el marido de Cristina entraba en la cárcel de Brieva, en Ávila, para cumplir la condena del Supremo de cinco años y diez meses por los delitos de malversación, prevaricación, fraude a la Administración, dos delitos fiscales y tráfico de influencias. Estaba segura de que a Iñaki le habían utilizado, que le habían engañado, pero ya nada podían hacer por él. Sí por sus hijos, por su nieto Juan, ese niño, cada vez más huidizo. Más oculto, más abochornado o triste. Saldrían a menudo, a Juan Valentín le gustaban los conciertos y el deporte. Y el voluntariado. Le ayudaría, sin duda.


  Levantó otra de las tapas y no hubo imágenes, solo palabras, las de Juanito a José Luis de Vilallonga:


  —Morir en el exilio debe de ser lo peor que le puede suceder a un hombre. Estoy seguro de que durante su largo exilio esa idea debió de atormentar mucho a mi padre. Sobre todo, durante la Guerra Civil. Si la República hubiera ganado la guerra, se hubiera acabado la posibilidad de nuestro retorno.


  —La República perdió la guerra y, sin embargo, el conde de Barcelona tardó años en poder volver a su tierra —señala Vilallonga.


  Don Juan Carlos solo murmura. Mueve la cabeza y murmura:


  —Sí. Para él debió de ser muy doloroso tener que decidir que yo volvería primero. A veces me estremezco pensando en lo que ese hombre debió de sufrir.


  ¿Y él? ¿Sufría lejos de sus amigos, de sus hijas, de su país? ¿Qué ocurriría si Juanito moría en el exilio?


  A Juanito nunca le gustó hablar de la muerte. Fue incapaz de ordenar el comienzo de las obras en el Panteón de Reyes de El Escorial para ampliar la cripta real, donde ya no hay hueco para albergar más cuerpos. El proyecto de Patrimonio Nacional consiste en construir una cripta igual a la existente tras el altar. La nueva zona quedaría bajo el jardín que rodea el monasterio. Así, Sofía descansaría en un jardín, como sus padres en Tatoi.


  


  Se olvidó de la muerte para volver a la vida. Abrió la cajita que contenía las imágenes, los abrazos, el gran regalo que recibió el día que cumplió ochenta años. Solo les pidió una cosa: «Comer con todos mis hijos, mis nietos y mi marido». Y así fue. Por unas horas soñó que podía ser cierto, que la rodeaba una familia unida. Todos cumplieron con la primera parte del pacto.


  Les pidió una tregua, un intento por rehacer la vida familiar. Guardan demasiado dolor que les impide alcanzar calma interior. Deseaba que Juanito mostrara normalidad matrimonial en público… No podía soportar más desplantes y humillaciones. Ni uno más. Estaba cansada de enfrentamientos. ¿Sería posible sellar la paz entre los hermanos? ¿Sería posible normalizar la relación entre Letizia, Cristina e Iñaki? El matrimonio y sus hijos han sufrido mucho, y han pagado un alto precio para que perviva la monarquía. Ellos piensan que la gran promotora de la lucha entre lo nuevo y lo viejo es la reina Letizia.


  Le dolía la mala relación de la reina con Elena. Cierto que, desde el principio, ya resultó evidente que ambas tenían poco —o nada— en común: dos caracteres y educaciones en las antípodas y por eso chocaron desde el minuto uno. Elena es como su padre y tiene muy interiorizada la idea de que el servicio y el deber hacia la Corona es una cuestión de corazón. Letizia lo entiende como un trabajo. Y Elena lleva fatal ese concepto de reina. Ella sabe lo que es ser una reina, lo sería en los tiempos actuales. No siente el mínimo resquemor en ese sentido, al contrario, considera un honor servir a su hermano. Y a Elena le pone de los nervios Letizia. Y a Letizia le pone de los nervios Elena.


  Y a ella, a Sofía, le partía el alma el papel de Felipe como árbitro familiar. Quizá por eso cada vez más le ve buscar refugio en su hija Leonor. Ambos se miran con candor. «Sé que le enseñará a ser una buena reina».


  Aún abrió otra cajita, era pequeña, muy reciente: uno de los días que pasaron en Marivent, Felipe se acercó al porche para acompañarla un rato. Le explicó el proyecto futuro sobre la formación de su hija mayor. Querían que estudiara el bachillerato internacional en el colegio de Gales de la organización Colegios del Mundo Unido, el proyecto educativo basado en los principios del pedagogo alemán Kurt Hahn fundador del colegio de Salem donde estudio Sofía.


  Conocía bien el colegio elegido para la formación de Leonor. Una institución en la que conviven alumnos y alumnas de más de ochenta nacionalidades diferentes y de todas las religiones, también ateos y agnósticos, y en la que los estudiantes comparten habitaciones al margen de su origen social. Leonor deberá hacer labor social como el resto de los jóvenes, porque es la solidaridad uno de los valores que priman en la filosofía de los Colegios del Mundo Unido (un total de dieciocho en dieciséis países repartidos por todo el mundo) al que pertenece el de Gales. Una organización internacional que promueve la paz a través de la educación multicultural.


  El colegio donde Leonor estudiará el bachiller internacional no es Eton. Ni ninguno de los centros de alumnado exclusivo y exclusivista. En él hay jóvenes, como ella, cuyos padres pueden pagar los estudios, pero la gran mayoría son alumnos becados, algunos procedentes de campos de refugiados. Es un colegio de valores humanísticos que educa también sobre la vida, no se trata de un centro de líderes que solo persiguen el éxito individual. La formación de los UWC fomenta lo colectivo, el interés y respeto por otras culturas y el medio ambiente. ¿Por qué no se entiende en ese sentido una de las mejores decisiones del reinado?


  —Gracias, Felipe, gracias por escucharme. No te vas a arrepentir. Protegeremos la Corona de Leonor.


  Pensó en su nieta. Querría estar cerca de ella, formarla, ayudarla, hacerle sentir el orgullo de los ancestros, contarle cómo se forja una reina. Decirle que, al mirar su cara chispeante y hermosa, recuerda a la abuela Victoria Luisa, el mismo rostro dulce, la mirada inquieta de azul casi transparente. Quizá no todo estaba perdido.


  


  Cerró todas las cajitas abiertas esa tarde. Miró al espejo. Volvió del pasado y se colgó varios collares cortos, uno de ellos de bolitas, como le gustaban. Desde sus años jóvenes había lucido grandes joyas, piezas con historia a las que daba el valor simbólico que escondían entre las piedras preciosas. Por eso quiso cerrar su reinado con la joya emblemática de los Borbones. Fue en el último acto como reina titular de la Corona de España en el Palacio Real, en la cena de gala en honor del presidente de México y su esposa. Esa noche vistió de verde casi negro y se coronó con la tiara de las flores de Lys. La diadema fue un regalo del rey Alfonso XIII a Victoria Eugenia por su boda; de hecho, fue la tiara que sujetó su velo de novia en 1906. La noche del adiós, Sofía lucía las pulseras gemelas de Cartier, los pendientes y el collar de chatones, otra pieza regalo de Alfonso XIII a su mujer y que comenzó como una gargantilla de treinta diamantes y fue creciendo a lo largo de los años hasta llegarle casi a la cintura porque el rey seguía obsequiándole chatones en cumpleaños o nacimientos.


  Sonrió al recordar. Acarició su cuello, el sencillo colgante que llevaba y abandonó el encierro acompañada de su círculo más fiel, Irene, Tatiana y su marido Henri Fruchaud, para pasear por el centro de Palma. Su prima, como años atrás, le insistió en la conveniencia del divorcio.


  —Tatiana, no puedo divorciarme del rey.


  —¿Qué más necesitas, Sofía? Este es un país moderno. A nadie va a sorprender que te divorcies de él. Al contrario, lo inexplicable es que no lo hagas, que sigas unida oficialmente a la persona más denostada de la familia.


  —No te niego que, por momentos, dudé. Pero si lo hago, dejaría de ser leal a un juramento. Sabes bien que mi matrimonio está roto desde hace años, pero di mi palabra y asumí un compromiso hasta que la muerte nos separe. Eso juré. Y lo voy a respetar.


  —Entiendo esa postura un tanto mística, Sofía. ¡Te conozco desde hace tantos años! Sin embargo, baja a la tierra y piensa en la realidad: la imagen de Juanito jamás se va a recuperar, ha enterrado su reinado a cal y canto.


  —Es cierto lo que dices. Estaba convencida de que, con la abdicación, salvábamos la Corona de Felipe, pero a veces dudo.


  —Es tan torpe. Podía haber pasado a la historia como el mejor rey Borbón. ¡Tampoco era tan difícil! Y va a ser el rey de la escopeta y el elefante. Un rey denostado, humillado y con la marca de la corrupción en su hoja de servicios. Las mujeres y el dinero. Ha caído en el más burdo de los tópicos.


  Liviana y serena, como siempre, Sofía pidió un té, Henri y Tatiana, café, e Irene, un refresco en la terraza de una cafetería del paseo del Born.


  Con una firmeza asombrosa, confesó a sus amigos que los últimos acontecimientos no la echarían de España. No tenía motivos para el exilio. Había entregado su vida a la Corona.


  —No me iré de España, pueden echarme de la Zarzuela, pero no abandonaré el país. He sido la reina consorte durante treinta y nueve años y una reina no abandona a su pueblo. Porque reinar no es una frivolidad, es un compromiso. Es servicio. No he flaqueado, y hubo muchos momentos en los que pude echar todo por tierra e irme a vivir a Londres con Tino o ahora a Grecia. No lo haré, este es mi país. Aquí está mi hijo, la Corona que debe heredar Leonor, la fundación llena de proyectos solidarios.


  —El sentido del deber hasta el último aliento, hermana. —Irene le regaló una de sus plácidas sonrisas.


  —El banco de alimentos es más necesario que nunca por la pandemia. No, no voy a irme de España, si tengo que dejar mi casa, lo haré, y viviré en un piso en Madrid.


  ¿Acaso debía avergonzarse por algo?


  No. De hecho, según trabajos demoscópicos recientes, Sofía se mantiene al margen del conflicto, es la única de la institución que se salva a pesar de su resistencia a divorciarse del rey, decisión que modernizaría su imagen. Porque a pesar del acto de abdicación, la monarquía vive alejada de la sociedad. Cuenta con el apoyo de los españoles que vivieron la Transición. Para el resto, una gran mayoría, lo normal es la república. Sin embargo, los españoles de más edad asocian el concepto república a sangre y violencia. Según esos datos, la Corona mantiene un protocolo obsoleto, propio de una monarquía rancia, transmite formas antiguas y se la percibe sin proyecto. Nueve de cada diez españoles querrían ver a Juan Carlos ante un juez. Siete de cada diez se muestran contrarios a la salida del país. También siete de cada diez solicitan que se celebre un referéndum para decidir la continuidad de la monarquía, que, según los estudios de opinión, en verano de 2020 perdería por 53 a 44. El dato es producto de una impresión errónea: una parte de los ciudadanos solo percibe los privilegios de la familia. Esos mismos trabajos destacan que la figura de Felipe VI se asocia a la derecha social y a la autoridad debido a actuaciones como el discurso del 3 de octubre de 2017 sobre Cataluña.


  ¿Quién será el John Grigg de Felipe VI? ¿Quién le ayudará a salvar la Corona como hizo con su análisis el periodista y escritor John Grigg, barón de Altrincham, al advertir a la reina de Inglaterra de los errores que se cernían sobre su reinado?


  Lord Altrincham (que protagoniza uno de los capítulos de la serie The Crown) era un gran monárquico cuando criticaba a la reina. Por eso denunció que los cortesanos anticuados que la rodeaban no estaban sirviendo bien a la monarquía, se hallaban fuera de la realidad y alejados del inglés de clase media. Eran «demasiado clase alta». Además, criticaba a la reina por parecer «una colegiala mojigata». Le costó un bofetón de un monárquico furibundo en mitad de la calle. Y salvó a la reina.


  ¿Quién cumplirá ese papel en la corte de Madrid? Para recordar al rey que debe remar hacia la comprensión de la España real y plural, en territorios e ideologías. Quién podrá aconsejarle que podría ser bueno para la Corona facilitar las cosas a su hija con una abdicación temprana que dé paso a una reina del siglo XXI, liberada de formas y estructuras ya superadas tanto en la institución como en la sociedad.


  


  Antes de levantarse, de abandonar la terraza para encaminarse hacia los coches que les devolvían a Marivent, les regaló una gran sonrisa a Irene, a Tatiana, a Henri:


  —Os diré una cosa: la historia hablará bien de mí. Y otra más: me iré de España convertida en cenizas. En una urna biodegradable que viajará por el Mediterráneo, el mar de Alejandría, el de Grecia, el de Mallorca.
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